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larmes écrites, larmes chantées dans les amours jaunes
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Le portrait de Corbiere que brosse Verlaine dans Les Poétes maudits jette les bases
durables d’une réception des Amours jaunes polarisée autour de deux figures ou mieux, de
deux paroles : celle du « Parisien », « le Dédaigneux et le Railleur de tout et de tous! » — toutes
majuscules dehors —, située aux antipodes de la parole du « Breton bretonnant de la bonne
maniére? » ; face a la voix décentrée des huit sonnets de « Paris », marquée par une sorte de
fuite en avant énonciative par ou le « je » s’absente aussitdt que proféré, une voix venue du
profond des « Landes jaunes d’Armor3 » (« Cris d’aveugle »), voix naive que Verlaine valorise
par ailleurs, et avec d’autres enjeux, dans sa notice sur Rimbaud (« M. Rimbaud vira de bord
et travailla (lui !) dans le naif, le trés et I’expreés trop simple* »).

Il est, dans le portrait de Corbiéere, une formule qui opere la synthése de ces deux postures,
sous une banniere poétique qui serait en apparence celle de la blague, mélant a la raillerie un
enjouement caractéristique : « Son vers vit, rit, pleure trés peu, se moque bien, et blague
encore mieux>. » La phrase appuie un constat d’évidence : Les Amours jaunes explorent une
gamme étendue du parodique et, plus d’un soir le poéete y assoit sur ses genoux une « Muse
camarde® » particulierement en verve. Et si le vers corbiérien « pleure », c’est encore semble-
t-il pour railler, comme le montre de fagon emblématique le poeme de cloture du cycle italien
de « Raccrocs », « Le Fils de Lamartine et de Graziella » : de I'épigraphe lamartinienne (« C’est
ainsi que j'expiai par ces larmes écrites la dureté et 'ingratitude de mon coeur de dix-huit
ans ») a la chute (« Qu’on peut pleurer, a I’heure, avec des rimes pures, / Et...— pour cent sous,
Signor — nommer Graziella’ »), la larme y est écrite, c’est-a-dire posée ; elle est intégrée a un

! Paul Verlaine, « Tristan Corbiére », Les Poétes maudits [1884 ; 1888] ; (Euvres en prose complétes,
texte établi, présenté et annoté par Jacques Borel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1972, p. 639.

2 Ibid., p. 641.

3 Tristan Corbiére, Les Amours jaunes [1873], éd. Jean-Pierre Bertrand, Paris, GF Flammarion, 2018,
p. 233, v. 50.

% « Arthur Rimbaud », Les Poétes maudits, éd. cit., p. 655-656.

> « Tristan Corbiére », ibid., p. 638.

® Voir Elisabeth Aragon, « Tristan Corbiére et ses voix », Voix de I’écrivain. Mélanges offerts a Guy
Sagnes, textes recueillis par Jean-Louis Cabanes, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, coll. « Les
cahiers de Littérature », 1996, p. 179-200.

” Les Amours jaunes, éd. cit., p. 196 et 199, v. 59-60.
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dispositif de I'artifice romantique qui fait pendant au clinquant du ruolz symbolique incriminé
dans « Veder Napoli poi mori » et nourrit le bric-a-brac d’'une mythologie moins révoquée en
bloc qu’elle n’est réinvestie sur un mode critique. Larme-accessoire au méme titre que les
revolvers ou pipes au poéte®, cette «larme écrite » se manifeste ailleurs de facon
caricaturale : « Un jeune qui s’en va », qui offre dans sa partie centrale une version satirique
des « Phares » baudelairiens, sonnait en effet déja la charge contre le lyrisme de Lamartine,
« Doux bedeau, pleureuse en lévite, / Harmonieux tronc des moissonnés, / Inventeur de la
larme écrite, / Lacrymatoire d’abonnés® I... » A la fois dénoncée et exploitée dans la refonte
réflexive d’une scénographie romantique stéréotypique du poéte mourant®®, la « larme
écrite » illustre a contrario la formule de Verlaine : si le vers des Amours jaunes pleure tres
peu, ce serait d’abord parce que les larmes y sont des « larme[s] de crocodile! », étanchées
par I'ironie, corrodées par la dénonciation de la pose.

Il n"est pas certain, toutefois, que la formule ne puisse préter a une exploration plus
profonde de ce qui n’est évidemment pas une veine majeure du recueil, mais que je
gualifierais volontiers de sourdine du déchant. La présence ponctuelle, accusatrice, de la larme
écrite dans Les Amours jaunes ne doit pas occulter une corrélation qui me semble plus
significative, et qui est celle de la larme et du chant, dans sa tension avec cette dynamique de
déprise, de dépossession de l'intériorité que caractérise de facon tres moderne le déchant
corbiérien. Le pleur, qui fait a 'occasion vibrer une corde élégiaque inattendue, est bien
souvent situé dans I'aire d’attraction du chant, ou de son extinction : le « vers qui pleure tres
peu » endosse peut-étre moins ce role d’auxiliaire du sarcasme qu’il n’invite a explorer le
tarissement de la larme comme soubassement critique du chant et comme valorisation du
« naif » et du « trés simple » (non pas « expres »), biais par lequel il est possible de remotiver
la bipolarisation traditionnelle du recueil.

Larmes posées, larmes chantées

La corrélation entre larme et chant est a tout le moins élastique dans Les Amours jaunes.
Elle est I'un des fondements d’une interrogation plus générale autour de la pose dont les
jongleries du sujet baignant dans sa « sauce jaune » de « Bohéme de chic » sont I"'une des
signatures, et dont les manifestations procédent de ce que I'on pourrait appeler une
contagion de I'artifice2. Si le vers de Corbiére « pleure trés peu », c’est d’abord parce que
larme et chant sont parties prenantes de dispositifs de mise a distance d’un certain dire
poétique que garantirait une foi dans l'intériorité du sujet, et dans une capacité du langage
poétique a coincider avec les affects signalétiques de la lyrique amoureuse. En d’autres
termes, ce qui est en cause, dans un tel rapport, c’est, me semble-t-il, en profondeur, I'accés

8 On trouve trace de ce bric-a-brac bohéme dans « Paris » [VIII], ou encore dans « La pipe au poéte »
(ibid., p. 70 et p. 109).

9« Un jeune qui s’en va », ibid., p. 104, v. 61-64.

10 voir José-Luis Diaz, L’Ecrivain imaginaire. Scénographies auctoriales & I'époque romantique, Paris,
Honoré Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2007, p. 291-345.

11 « Le bossu Bitor », Les Amours jaunes, éd. cit., p. 257, v. 241.

12 yoir Benoit Houzé, « L’ironie coloriste : jaune et aventure poétique chez Corbiére », Fortunes
littéraires de Tristan Corbiere, sous la direction de Samuel Lair, Paris, L'Harmattan, coll. « Espaces
littéraires », 2012, p. 151-172.
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méme a l'intériorité du sujet lyrique, ou plutét d’un Juvénal de lait toujours placé sous le
regard, a divers degré corrosif, d’un Juvénal averti. Qu’une félure s’introduise entre I'affect et
son expression, et c’est 'unité du sujet déchantant qui est elle-méme atteinte. En ce sens, le
vers corbiérien pleure peu, mais les larmes y sont fréquentes, parce gu’il utilise celles-ci
comme accessoires critiques et s’emploie a en éloigner le chant, son corollaire. De la méme
maniére mais sur un mode comique, le sourd de « Rapsodie du sourd » « tire, en [se] rongeant
/ Un sourire idiot — d’un air intelligent » devant ses interlocuteurs ; I'émetteur réduit au
« mouvement de paitre » et le récepteur feignant la compréhension « d’un air intelligent »
sombrent dans un quiproquo nécessaire. Larme et chant entretiennent donc des rapports qui
vont de la confusion critique a la dissociation, de la mise au jour accusatrice d’'une mécanique
du rapport de cause a effet a I'aimantation négative, sous 'action du déchant. Selon le
rapport, fluctuant, entre I'avers et le revers d’une foi prétée aux praticiens de la « larme
écrite », il est loisible de penser, jusqu’a la cassure, un phénomeéne de tension de la « corde
qui pleure », dont la perte est amérement constatée dans « Bonsoir®3 »

Un vers d’« Epitaphe », poéme final de « Ca », donne la mesure d’un voisinage entétant,
et d’'un régime de confusion de la larme et du chant qui serait un premier mode de corrélation
critique : « Il pleura, chanta juste faux**. » Dans le tourbillon des paradoxes qui structure le
poéme, celui du chant « juste faux » a la particularité d’étre a fond double puisqu’il endosse
une caractérisation résolument oxymorique, qui place la sincérité du chant sous la griffe de
I'artifice, mais incrimine dans le méme mouvement [I'épanchement lacrymal:
interchangeables, le pleur et le chant y participent d’'une méme dynamique dissociatrice de
I’affectation, faisant piece a la sincérité de I'affect. Celle-ci jette un doute ravageur sur la
faculté d’expressivité d’une parole poétique elle-méme théatralisée, par ou le pleur devient,
au sens plein, quelque chose comme un réle de composition accompagné d’un chant lui-
méme vidé de sa substance, ici dilué par la privation d’un objet.

Ailleurs, le lien n’est plus de confusion, mais prend les atours d’une mécanique enrayée
du rapport de cause a effet, suivant laquelle le pleur appelle un retranchement du chant, ou
une dérobade. Un « sonnet endiablé » comme « Heures » dans « Sérénade des sérénades »,
dont Verlaine admire le « rythme si beaul® », attesterait ce phénomeéne dans son ultime
tercet, au-dela des premieres sections :

Jai compté plus de quatorze heures...
L’heure est une larme. — Tu pleures,
Mon ceeur !... Chante encor, va. — Ne compte pas®®.

Pleur et chant sont ici entrainés dans une circularité de la parole amoureuse elle-méme
enserrée, par I’analogie entre « heure » et « larme », dans les limites du cadran de I’horloge,
c’est-a-dire d’un éternel retour. La séquence « Tu pleures, / Mon cceur !... Chante encor, va »
montre bien I’enrayage de la mécanique précédemment évoquée, matérialisée par la soudure
d’une rime interne convenue : le pleur solitaire appelle la consolation d’un chant qui est en

13 les Amours jaunes, éd. cit., p. 118, v. 13.

% 1bid., p. 73, v. 40.

15 « Tristan Corbiére », Les Poétes maudits [1884 ; 1888], éd. cit., p. 640.
16 Lles Amours jaunes, éd. cit., p. 140, v. 12-14.
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réalité rengaine devant la porte muette!’. La chute est d’autant plus significative que cette
consécution théatrale de la larme et du chant, promue scéne obligée du dire amoureux, est
elle-méme soutenue par une parole chantée au « rythme endiablé » et par I’emploi, insolite,
d’une strophe polymétrique dont le socle est un métre composé, et non simple (le décasyllabe
5-5, qui a partie liée avec une métrique de chant), comme en débordement par rapport aux
suites d’octosyllabes dans les quatrains et les tercets. L'interrogation d’une corrélation du
pleur et du chant est donc elle-méme chantée, tout en éclairant a un troisi€éme niveau la
virtuosité métrique de ce chant, par I'invitation finale ambigué a un décompte en partie
réflexif (« Ne compte pas ») qu’il faudrait mettre en lien avec les prescriptions comptables
d’« | Sonnet?*® ».

Néanmoins, ce sont bien les premiéres sections qui portent de facon privilégiée la
dynamique critique de fissuration de la solidarité entre le pleur et le chant. Dans « Ca »,
« Paris » [IV] pourrait en témoigner : pour la premiére fois dans la suite « Paris », le poeme
fait sourdre momentanément la premiére personne en s’ouvrant théatralement sur le verbe
de la lyrique amoureuse, en emploi absolu et idéalisant, « J’aimais », brusquement révoqué
(« —Oh ca n’est plus de vente ! »). Sous I'index accusateur du poéte ayant déchanté, la
corrélation entre le « chant », qui porte I’écho affaibli d’'un temps des illusions, et les pleurs
hypothétiques qui sont prétés a I'aimée, y prennent un tour critique :

Peut-étre Elle pleure... — Eh bien : chante,

Pour toi tout seul, ta nostalgie,
Tes nuits blanches sans bougie...
Tristes vers, tristes au matin®® ! ...

Si le pleur appelle le chant, c’est ici d’'une autre maniére que dans la ressaisie railleuse
d’« Epitaphe ». Le remeéde, qui appelle un consentement a I'illusion romantique, ou plutét a
une mythologie romantique de la coincidence d’une intériorité et de I'expression du
sentiment amoureux, est en effet disjonctif et sanctionne un éloignement de l'instance
féminine d’autant plus éloquent que le chant n’offre en réalité qu’un fallacieux retranchement
du sujet. Aspiré par le contre-rejet (« chante, / Pour toi »), mis a distance par I’auto-injonction,
le verbe subit une sorte de dévitalisation, qui participe de ce que j’appelais une mécanique
enrayée de la cause et de |'effet : les larmes de I'aimée entrainent un chant en autarcie, « tout
seul » ; un déchant.

« Mais il n’a plus cette corde qui pleure » : larmes déchantées

Le déchant corbiérien peut a cet égard étre appréhendé comme symptéme du voisinage
critique qui est cultivé entre le chant et la larme dans le recueil. Lorsque les termes sont

17 Sur le dispositif du « chant [qui] s’évide » de « Sérénade des sérénades », voir les analyses de Jean-
Marie Gleize, « Le lyrisme a la question : Tristan Corbiere », Littéralité. Poésie et figuration. A noir.
Poésie et littéralité [1983 et 1992], Paris, Questions théoriques, coll. « Forbidden beach », 2015, p. 124-
132.

18 Voir Benoit de Cornulier, « Corbiére et la poésie comptable », Cahiers Tristan Corbiére, n° 1, 2018,
p. 233-270.

19 Les Amours jaunes, éd. cit., p. 67, v. 50-53.
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rapprochés dans le sonnet améerement ronsardien « Bonsoir », a la fin de la deuxiéme section,
c’est pour mettre en avant une solidarité passée, devenue inaccessible, en cl6ture d’un micro-
cycle de la perte des illusions de la mythologie bohéme :

Pleurez — Mais il n’a plus cette corde qui pleure.
Ses chants... — C’était d’un autre ; il ne les a pas lus%.

La communauté du tarissement de la larme et du chant est significative : la mise a distance
du sentiment coincide avec la mise a distance d’un dire élégiaque, ou d’'un élégiaque « juste
faux », pour reprendre la formule d’« Epitaphe », qui va jusqu’au dédoublement de I'instance
énonciative. Dans la section « Raccrocs », I’herboristerie sentimentale des tercets d’« A un
Juvénal de lait », mélancoliqguement inaccessible au pleur, illustrerait ce phénomene de facon
spectaculaire : dans son deuxiéme quatrain, le déchant, qui se nourrit d’une disjonction entre
le pleur et le chant, s’y donne a voir comme dynamique de dépossession :

[...] Aprés tu feras de tes nerfs
Des cordes a boyau ; quand, guitares sans ames,
Les vers te reviendront déchantés et soufferts?!,

L'emploi frappant des participes « déchantés» et « soufferts» sous une forme
adjectivale, signe ici le constat d’'une autonomisation des productions affectives, d’une
aliénation des énoncés poétiques jadis assumés par un « je » confiant dans ses pouvoirs. Mais
ici I'agent fait défaut a la souffrance, et la métaphore musicale subit une ultime inflexion avec
la mention du « déchant » qui fait du poéte initié un instrument désaccordé, coupé d’une
production paradoxalement dépersonnalisée, mais qui n’en glisse pas moins, dans les tercets,
vers I'expression d’une nostalgie débarrassée des oripeaux de la raillerie (« Quand il faisait
beau temps au paradis perdu ») : sous I'effet du déchant, le vers pleure alors d’autre maniere,
sans méme le secours de la larme.

Dans sa valse identitaire??, le sujet des Amours jaunes n’est donc pas tout a fait emporté
par un mouvement de dérision qui, au fil des sections, est loin d’embrasser une vocation
univoque. Frappé d’une incapacité a étancher les pleurs de I'aimée dans « Paris » [IV], le chant
tourne a vide : cette félure entre chant et pleur cristallise une félure amoureuse que I'on
trouverait, sur un mode cette fois élégiaque, dans I'un des plus beaux poémes du recueil, « Le
poéte contumace ». Celui-ci donne a voir, en cloture de la deuxieme section, un dispositif,
proche, d’aimantation négative du pleur et d’'un chant devenu bramement. Oscillant entre
I"autoportrait en troisieme personne et I'auto-apostrophe, le poéte invite son double a se
détourner de celle qui n’entend pas comme brame, pour reprendre un titre d'un assez
considérable contemporain de Corbiére? :

20 Ipid., p. 118, v. 13-14.

21 Ibid., p. 160, v. 6-9.

22 pour reprendre le terme-pivot des analyses de Pascal Rannou dans De Corbiére a Tristan. Les Amours
jaunes, une quéte de l'identité, Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2006 ;
rééd. coll. « Champion classiques », 2019.

23 Arthur Rimbaud, « Entends comme brame... » ; (Euvres complétes, édition établie par André Guyaux,
avec la collaboration d’Aurélia Cervoni, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2009,
p. 228.
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— Certe, Elle n"est pas loin, celle aprés qui tu brames,

O Cerf de Saint-Hubert | Mais ton front est sans flammes...
N’apparais pas, mon vieux, triste et faux déterré...

Fais le mort si tu peux... Car Elle t'a pleuré !

— Est-ce qu’il pouvait, Lui ... N’était-il pas poete...
Immortel comme un autre?* ?...

Bramer n’est pas exactement chanter « juste faux »: détour élégiaque paradoxal,
I’autodérision joue d’une superposition de deux plans qui rend indécidable I'appréciation de
la mise a distance du sujet a laquelle proceéde « Le poéte contumace » ; le poéte restitue le
dialogue ancien avec soi, tout en I'actualisant, réactivant par I'auto-adresse la souffrance
amoureuse. Cette scission intérieure, entretenue par les décrochages énonciatifs, est I'une
des manifestations les plus aigués du « déchant », qui tente de s’abreuver a la source tarie du
pleur, et dont, sans employer le terme, le poeéme donne aussi a voir le drame et a entendre la
tonalité critique. Dans ce contexte, la substitution ameére du bramement au chant, non plus
comme fallacieux reméde aux pleurs de I'aimée, mais comme instrument d’'une désertion
volontaire, est suggestive ; elle marque un écart, la perte d’auréole d’'un impossible chant qui,
a la fin du poéme, embrasse une forme d’antinomie sentimentale :

Viens pleurer, si mes vers ont pu te faire rire...
Viens rire, s’ils t'ont fait pleurer...

Le caractere interchangeable du rire et des pleurs montre bien ici que le chant est comme
désamarré d’un effet réversible, et pris dans le tourniquet de la relativité : le vers pleure
I"absence de I'étre aimé, ce « Toi » multiplié nourri de son seul écho qui, dans la petite fiction
épistolaire occupant plus de la moitié du poéme?>, offre le versant élégiaque d’un scénario
amoureux éprouvé par la suite avec I’espagnolisme hyperbolique et sans frein de « Sérénade
des sérénades » ; mais les pleurs, eux, sont transmués en affect inaccessible ou relatif, en tout
cas séparé du chant. La disjonction opére a cet égard, selon des modalités étonnamment
proches de celles que j’ai rapidement mises en évidence dans « Heures », entre un niveau
poétique ou le vers pleure en basse continue, et la scénographie amoureuse qui fait de la
larme un affect ambivalent, une croisée des chemins du coeur présentant au sujet une
alternative déchantée entre la dérobade du Cerf de Saint-Hubert et le consentement a une
dévitalisation du chant.

« Une larme d’enfant », « une larme d’amour » : larmes naives

Le voisinage de la larme et du chant cristallise donc des enjeux qui, on le voit, ne s’épuisent
ni dans le constat d’une incontestable discrétion de la muse élégiaque dans Les Amours jaunes,
ni dans I'assaut tapageur et sarcastique ¢a et la lancé contre « la larme écrite ». Le phénomene
de basse continue que donnait a entendre « Le poete contumace », je serais tenté de I'étendre
a I’ensemble du recueil, dont la polarisation, qu’il serait au moins délicat de contester trop
frontalement, opére, semble-t-il, également a ce niveau. Face a « la larme écrite », ce trompe-
I'ceil d’'une pose lamartinienne, coule aussi une larme naive, fréquente dans les sections

24 les Amours jaunes, éd. cit., p. 121, v. 57-62.
%5 Des vers 67 a 172 (ibid., p. 121-126).
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bretonnes, et qui prend le relais de cette modalité spécifiqgue du chant, modalité
chansonniére?® que le sonnet « endiablé », « Heures », pouvait explorer. Au reste, un parcours
des « Rondels pour aprés » nous mettrait aisément en garde contre la tentation de séparer
trop commodément la « corde qui pleure » de la « Muse camarde » :

La rosée aura des pleurs matinales ;
Et le muguet blanc fait un joli drap...
Dors d’amour, méchant ferreur de cigales.

Pleureuses en troupeaux passeront les rafales...

La Muse camarde ici posera,

[.]7.

La réinvention de la voix du poete assimile ici jusqu’a la larme, ambivalente, intégrée au
dispositif de fusion cosmique du sujet funebre et d’un environnement hybride mélant les
« pleurs matinales » de «la rosée » aux « pleureuses en troupeaux », acteurs d’une
déploration posée ; en cloture du recueil, c’est une facon de désigner une zone grise du pleur,
de rebattre avec malice des cartes affectives bien faites pour dérouter le lecteur.

Dans les sections bretonnes, I'accord du pleur et du chant s’effectue a rebours de cette
naiveté seconde creusée par la voix décentrée des « Rondels pour apres ». Le monde marin
assume ainsi des larmes naives dont I'un des emblemes se trouve dans « Matelots » :

—IIs ont toujours, pour leur bonne femme de mere,
Une larme d’enfant, ces héros de misere ;
Pour leur Douce-Jolie, une larme d’amour?® |...

« Larme d’enfant », « larme d’amour » participent d’une valorisation du sentimentalisme
comme contrepoison de la pose, dans « Armor » et dans « Gens de mer ». La corrélation
problématique de la larme et du chant glisse de ce point de vue vers un accord du pleur naif
et d’'un mode chansonnier, dans le sillage d’'un modeéle offert par Gabriel de La Landelle
notamment dans ses Poémes et chants marins (1861) et dont la gamme, étendue, pourrait
préter a un certain nombre d’observations. « Le novice en partance et sentimental » qui clame
hardiment « — Un pleur... Et saille de I'avant?® | », mais aussi, au son d’une lyre polyphonique
assimilant entre autres les codes d’une fable monstrueuse, « Le bossu Bitor » (« Quelque
novice seul, resté mélancolique, / Se chante son pays avec une musique3°... »), en exploitent
a divers degrés soit les formules, soit I'imagerie.

26 \Voir, sur la chanson au XIX®siécle, Brigitte Buffard-Moret, La Chanson poétique du XIX¢ siécle.
Origine, statut et formes, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006 ; Benoit de Cornulier, De la
métrique & linterprétation. Essais sur Rimbaud, Paris, Classiques Garnier, coll. « Etudes
rimbaldiennes », 2009, en particulier p. 477-510.

27 « Mirliton », Les Amours jaunes, éd. cit., p. 300, v. 5-9.

28 Ibid., p. 244, v. 59-61.

29 Ibid., p. 263, v. 36.

30 Ibid., p. 248, v. 23-24.
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Le pendant de ce sentimentalisme positif ou naif, que I'on retrouve également dans la
vignette pathétique de la mere pleurant I'époux disparu en mer, dans « Le mousse » (« La
mére pleure, le dimanche3! »), est a chercher dans ce que I’on pourrait appeler la poétique du
rale, ce contre-chant solidaire d’'une larme concentrée ou asséchée, prété a certaines figures
de la marge en particulier dans « Armor ». C’est le cas de I'aveugle de « Cris d’aveugle », qui
revendique une lucidité paradoxale dans I'outre-tombe intérieur ol sa déficience le confine :
figure grandie par une souffrance élevée a la hauteur d’une passion (« Mon Golgotha n’est
pas fini / Lamma lamma sabacthani »), celui qui, a défaut de chant, propage des « cris » sans
fin, est réifié en cercueil cloué a travers une symbolique funébre qui fait aussi du poeéme une
« Ballade des pendus » personnelle. En son coeur perce une « larme » toute physiologique, et
visionnaire :

Dans la moelle se tord

Une larme qui sort
Je vois dedans le paradis
Miserere De profundis

Dans mon crane se tord

Du soufre en pleur qui sort??

Cette strophe dévolue au pleur, qui alimente le concert des cris de I'aveugle, subit un
processus de volatilisation métaphorique : la larme, incarnée « dans la moelle », se
métamorphose en « soufre en pleur » expulsé solidairement par I'image (« Du soufre en pleur
qui sort ») et par I’extériorisation sauvage de ce contre-chant. De « Ca » a « Armor », le pleur
et le chant affectés, « juste faux », sont donc métamorphosés en cris vrais discordants, lancés
« sur I'air bas-breton Ann hini goz », inclinant nettement du c6té de la chanson populaire.

Précédant l'intériorité funebre de l'aveugle, I'extraordinaire figure de la « rapsode
foraine », « borgne » cette fois, jouant d’'un pathétique puissamment concentré et plus
saillant d’étre contenu, donne a ce contre-chant du rale un tour plus spectaculaire encore :

Mais une note pantelante,
Echo grelottant dans le vent
Vient battre la rumeur bélante
De ce purgatoire ambulant.

Une forme humaine qui beugle
Contre le calvaire se tient ;

C’est comme une moitié d’aveugle :
Elle est borgne, et n’a pas de chien...

[...]

Elle hdle comme une plainte,
Comme une plainte de la faim,

Et, longue comme un jour sans pain,
Lamentablement, sa complainte...

31 Ibid., p. 275, v. 12.
32 Ibid., p.232, v. 31-36.
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— Ca chante comme ¢a respire,
Triste oiseau sans plume et sans nid
Vaguant ou son instinct |'attire :

[...].

Son nom... ga se nomme Misére.
Ca s’est trouvé né par hasard.
Ca sera trouvé mort par terre...

[..]

Si tu la rencontres, Poéte,

Avec son vieux sac de soldat :

C’est notre sceur... donne — c’est féte —
Pour sa pipe, un peu de tabac® !...

La silhouette monstrueuse et touchante de la rapsode se détache sur un fond
essentiellement sonore et qui fait peu de place a la vue, et donc au pittoresque ou au folklore
de pacotille (« une note pantelante [...] / Vient battre la rumeur bélante ») ; son chant est
respiration, et non composition savamment étudiée ; si elle est comparée a un oiseau, c’est a
un « oiseau sans plume et sans nid », un oiseau mis a nu, ni cygne lamartinien, ni pélican
mussettien, comme pouvait les mettre en scéne « Paris » [VII] dans ce qui empruntait le
détour burlesque d’un combat de cogs romantiques3*; son « hasard » n’est pas semé des
cailloux trop lumineux de la pose ; elle donne un contenu inattendu a « Ca », dont elle fait
sonner la note naive ; sa « Misére » est crue, et sa gémellité avec la condition du « Poéte » est
ici revendiquée, explicitement et implicitement, par I’appel au don du tabac, par ou la « pipe
au poete » fraternise, aussi, avec la pipe d’une figure naive associant une larme asséchée a la
« complainte » répétée (« Elle hale comme une plainte/ [..] Lamentablement sa
complainte »). Avec la rapsode, la consécution du chant et du pleur est comme réactivée :
I’enrayage orchestré par le processus critique que j’avais mis au jour dans les premieres
sections du recueil fait place a la mise en scéne touchante d’'une complainte opérant a deux
niveaux : le resserrement du regard autour de la rapsode, c’est-a-dire autour du foyer d’un
chant naif, appelle la compassion ; la « note pantelante » de la complainte sourd elle-méme
comme la larme qui « se tord » dans « Cris d’aveugle » ; le chant ralé devient en quelque sorte
consubstantiel au pleur.

Dans son portrait des Poétes maudits, Verlaine lui-méme apporte une précieuse nuance a
la mise en lumiére, au détour d’une énumération virevoltante, d'un vers qui « pleure trés
peu ». L’anthologie qu’il insére dans son propos critique, d’« Epitaphe » & « Heures » et au
« Pardon de Sainte-Anne », donne en réalité un bon apercu des modalités du surgissement du
pleur dans Les Amours jaunes, et invite a dissiper le mirage d’une prépondérance sarcastique
de la «larme écrite » sous le patronage du « Nom d’amour, que, sopran’, il a tant

33 Ibid., p. 228-230, v. 197-204, 209-215, 225-227, 229-232.
3 «Va, comme le pélican blanc, //En écorchant le chant du cygne, / Bec-jaune, te percer le
flanc !... / Devant un pécheur a la ligne » (ibid., p. 69, v. 95-98).
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déchanté !... » accolé au « Nom de joie l... et qu’il a pleuré » du « Fils de Lamartine et de
Graziella®® ». La « larme écrite » n’est en effet chez Corbiére qu’un accessoire du bazar
bohéme de la pose, dont la dénonciation participe d’'un phénoméne, plus large, de corrélation
ambivalente entre larme et chant. La difficulté d’appréhension de ce voisinage tient a la fois a
sa présence en sourdine, noyée en apparence dans la gamme étendue des rires et des
postures déconcertantes du « Méphisto blagueur », et a sa nature duelle, partagée entre le
déploiement d’éléments scénographiques typiques et les vibrations multiples de la « corde
qui pleure », instrument d’une poétique de la larme qui a bien droit de cité dans le recueil. Le
frottement de ces deux dimensions, que |’on pourrait sommairement qualifier de théatrale et
de lyrique, I'orchestration de leur coincidence, de leur disjonction, leur entremélement aussi,
dynamique dont se nourrit en particulier la mise en ceuvre du déchant, participe en plein de
ce « mélange adultére de tout3® » matriciel, insolemment assumé dans « Epitaphe », non loin
de la succession du pleur et du chant « juste faux ».

35 Ibid., p. 197-198, v. 22-23.
36 « Epitaphe », ibid., p. 72, v. 7.
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