Lecture d’« Armor »

Jean Balcou

« Armor » est le cinquiéme des sept morceaux qui constituent Les Amours jaunes. Il est
lui-méme composé de sept poemes dont je rappelle les titres : le diptyque « Paysage
mauvais », « Nature morte » ; le triptyque « Un riche en Bretagne », « Saint Tupetu de Tu-pe-
tu », « La Rapsode foraine et le pardon de Sainte-Anne » ; le lamento « Cris d’aveugle » ; I'ode
vengeresse « La Pastorale de Conlie. ». Pourquoi donc ce cinquiéme morceau, j'ai failli dire
mouvement, retient-il a ce point le lecteur ? Parce qu’il demeure formellement le plus
abordable d’'un ensemble si novateur ? Pour I'attrait de son titre ? Parce qu’y brille « La
Rapsode foraine » dont Jean-Luc Steinmetz dit qu’elle est a Corbiére ce que « Le bateau ivre »
est a Rimbaud ?

Je vais a mon tour essayer d’'y répondre en proposant cette lecture d’« Armor » que je
vois comme la lecture d’'une méme action dramatique. Je commencerai par me remettre en
tant que Breton dans I'atmosphere si typiquement bretonne de I'épisode. Je verrai en second
lieu ce qui lui donne cet air de saison en enfer et pourquoi. Mais enfin est-ce que Tristan ne
devait passer par la pour se réconcilier avec lui-méme ? Je n’aurai plus qu’a conclure sur la
lecture de Jean Moulin dont les 8 eaux fortes en sont la plus bouleversante interprétation.

Pour bien comprendre le monde breton dans « Armor » entrons-y en suivant l'itinéraire
tracé par Corbiere lui-méme. Nous verrons alors comment de la Bretagne il partage la culture.
Une culture vivante, populaire dont il aime la saveur de la langue, dont la religion le fascine,
et que le sentiment d’étre breton va transformer.

Suivons donc, en faisant tout de méme attention, le guide Corbiéere dans son itinéraire. Il
a déja pris I'habitude de le situer, parfois a le dater, comme s’il nous adressait un courrier.
Précisons tout de suite le sens des trois termes génériques que sont dans |'ordre Armorique,
Bretagne, Armor. Le nom Armorique est antérieur a celui de Bretagne qui le recouvre. Celui
d’Armor, quand l'article ar fait corps avec le substantif mor, la mer, signifie littoral. Tous les
poeémes en sont sauf le dernier. Au « pays de Léon », nom donné des l'origine au nord
Finistere, berceau de I'auteur, nous trouvons Saint-Thégonnec, mais pas de Tu-pe-Tu, c’est
Notre-Dame-de-Confort qu’il voulait dire, la-bas sur la route de Douarnenez a Pont-Croix. Et
c’est au-dessus de cette baie que se situe Sainte-Anne-de-la-Palud. Guérande est le seul site
du littoral hors Finistére, sans doute parce que c’est un autre palud bien connu. Quant au
Menez-Arrez, on peut le situer au point limitrophe entre I’Armor et I'Argoat, le bois, que
Corbiére ne cite pas, et qui désigne l'intérieur de terres. Reste Conlie et sa Pastorale. Or Conlie
est un lieudit prés du Mans. Mais Conlie renvoie a un moment traumatisant pour les Bretons
de la guerre de 1870 et c’est comme si Conlie s’était rapatrié au pays. Signalons que le poéme,
sobrement signé « 1870 », est avec une féroce attaque contre Gambetta publié dans La Vie
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parisienne du 14 mai 1873. Autre date, celle de Sainte-Anne-de-la-Palud, « 27 Ao(t, jour du
Pardon », jour qui ne peut tomber qu’en 1871. Ce qui porte a croire qu’avec ces deux poeémes
c’est I'ensemble d’« Armor » qui est composé de 1870 a 1873 déployant ainsi sa dramaturgie.
En tout cas I’album Louis Noir de la période antérieure de Roscoff ne présente aucune esquisse
de ce genre.

Si pour des bourgeois capitalistes comme les Corbiére la langue bretonne ne peut étre
gu’exogene ils en ont du moins quelque connaissance. Mais autrement curieux sera Tristan.
Certes ce dernier restera d’instinct ignorant de tout ce qui tourne autour du breton littéraire
alors en vogue, et pour cause. Car dans « Armor » c’est le peuple de la campagne qui entre en
scene, celui-la dont le breton est la langue naturelle, et méme le bas peuple. « Breton
bretonnant de la bonne maniére » dit Verlaine de ce Tristan exotique : ce qui est assez avisé,
a mes yeux, si par bretonnant on suit le second sens noté par Littré, « habitant le pays ol on
parle breton », et si c’est une « bonne maniéere » que de commencer par reprendre des mots
bretons ou les transcrire par souci d’authenticité. On voit alors le poéte s’amuser de tu-pe-tu,
cOté ou coté, forger Ankokrignet, a partir de Ankou, le mort, et Krignet, rongé jusqu’al’os, qu'’il
associe a kakous, mot a la double signification de cordier et de |épreux. La brouette de la mort,
en réalité charrette, est la transcription de karrigel an Ankou. lLes cornandons sont
I'appellation propre au Léon pour marquer les korrigans. Quand Corbiere fait précéder
novembre-décembre par les italiques Mois-noir, Mois-plus-noir, j'entends Mis-du Mis-ker-du.
Enfin I'osmose est réussie avec I'image des champignons escabeaux a crapauds recréant la
définition bretonne du champignon : skabel touseg, escabeau a crapaud. Mais c’est surtout
dans le chant que ce peuple de I'oral chante son breton. L'imprimerie Lédan a Morlaix s’est
spécialisée dans |’édition de ces feuilles volantes de la chanson populaire. La vieille chanson
Ann hini goz devait au moins se fredonner chez les Corbiere puisque le pére lui-méme de
Tristan I’a notée dans son récit Cric-Crac comme « air national du pays » :

Ann hini goz eo va douz

Ann hini goz eo sur

C’est la vieille ma douce aimée
C’est la vieille pour sGr

Et I'affaire de Conlie ? Deux feuilles volantes en breton m’ont été communiquées
témoignant ainsi de son écho. Il est possible que Corbiére en ait eu vent, mais c’est tout, méme
si 'une d’entre elle est aussi d’'un mobilisé du Morbihan et sort juste un mois avant la
Pastorale. C’est que nos chanteurs bretonnants ne s’émeuvent que contre les malheurs de la
guerre et les souffrances du soldat. C’est surtout par la musique que Corbiere est a I'unisson
et noublions pas comment musique religieuse et musique profane ici de tout temps
s’harmonisent. Dans le fameux pardon de La Palud le mot éclate en hautes majuscules, LE
CANTIQUE SPIRITUEL, pour introniser la litanie. Ainsi se perpétuent en se renouvelant les
CANTICOU SPIRITUEL, chants religieux qui se plaquaient sur des mélodies connues et faciles
institués aux grandes missions jésuites du XVII€ siecle. Mais, la encore, le cantique de Corbiere
est de siforte originalité qu’il n’a plus rien a voir avec les pieuses rengaines du cantique breton.
Quant aux formules les formules les plus convenues du latin d’Eglise elles font partie de la vie.

Rarement, en effet, la religion, la catholique, ne fut aussi puissante en Bretagne, qu’au
temps de Corbiere. Mais jamais non plus elle ne vint a bout, préférant finalement, s’en
accommoder, de tout un ensemble qu’on peut qualifier de paien. C'est que la religion est ici
une sorte de mythologie. Le poete est particulierement sensible a une telle tournure. L'une
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des manifestations les plus attendues est le pardon. Celui de Sainte-Ane-de-la-Palud a
d’exceptionnel que la légende dit que la mére de la Vierge y recut de Jésus le don d’une source
d’universelle guérison. Pour Corbiére, si le faste est balayé d’un « Le pasteur de Sainte-Anne »
est gras, c’est pour retenir principalement le formidable rassemblement de mendiants (en
1874 on en dénombre 40 000 dans le département) dont parlent tous les témoins d’époque.
Notons aussi deux coutumes qui n‘ont disparu que dans les années trente, I'offrande du
cordon de cire et de la quenouille de lin. Car la religion, c’est du donnant-donnant qu’alimente
une forme de besoin. Elle trone la-haut, cette Roulette-de-chance, entourée de clochettes,
traversée de la grande barre d’oli tombe une corde que vous tirez puis relachez du milieu d’un
cercle tracé sur le sol : il suffit de lire le mode d’emploi donné par Corbiere lui-méme. Et,
comme au casino, elle s’arréte tu-pe-tu : le bon le mauvais ? Mais dans cette Bretagne qui se
fabrique des saints sur mesure, pas de saint Tupetu. Alors en breton bretonnant de bonne
maniére Corbiére invente le sien. Il se sent encore attiré par la permanence du vieux fond
pagano-druidique. A-t-il inventé ce mendiant dit « attiré » parce qu’il a ses tournées, ses
maisons, véritable totem de la paroisse, bon chrétien, mais boiteux, un peu sorcier, voyeur de
korrigans, cueilleur de simples, conteur a vous « faire froid au dos ». Or bien des traditions ne
relevent pas de la fiction et qui renvoient toujours a la mentalité primitive. Ainsi dans les
Monts d’Arrée le menuisier de la mort plantait un clou dans I’ceil du mort pour vérification. La
mort est alors le sujet fondamental, obsessionnel, car est posée la question du grand passage.
En fin de siécle Anatole Le Braz, figure majeure des folkloristes bretons, entreprend la
rédaction, a partir de témoignages authentifiés, de ce qui deviendra un livre-culte, La Légende
la mort. Il ne pouvait que se retrouver la-dessus avec Corbiére, décidément connaisseur lui
aussi. Les feux follets qu’on peut voir sautiller sur les marais seraient ectoplasmes de damnés.
Mais nombreux sont les intersignes pour prévenir a temps. Déja le morlaisien Emile Souvestre
avait transcrit I’histoire de ce mécréant du Léon qui pour avoir refusé de les entendre fut broyé
par les lavandieres de nuit. La-dessus, Yan ‘Dargent, peintre de la région, fit un grand tableau
des mémes Lavandieres qui, présenté en 1861 au Salon, fit dresser les cheveux. Le grincement
reconnaissable de la charrette entendu sur le chemin n’est plus un intersigne, car c’est I’Ankou
qui fait sa tournée. Et voila encore cet Ankou, squelette a la faux au tranchant a I’envers, au
visage pivotant sous son feutre noir a larges bords, qui vient chercher et charger son mort.
C’est la figure mythique du légendaire breton que I'Eglise a fini par adouber puisque sa statue
se retrouve dans ses monuments. Jamais le sentiment d’étre Breton ne s’exalte mieux que
dans I’"humiliation. Et quand c’est tout un peuple qui la ressent, le sentiment peut s’exalter en
nationalisme. A I"’époque méme de Corbiere I'épopée bilingue de La Villemarqué le Barzaz
Breiz, recueil de chants armoricains, eut un grand succés pour son patriotisme enflammé.
Nous avons déja dit que Tristan est totalement étranger a cette littérature et a ce mouvement.
Il n’y a chez lui nulle volonté d’autonomie, il ne sait méme pas ce que cela veut dire. Si I'affaire
de Conlie n’a pas excité les foules, car elle fut enterrée, ce ne fut pas le cas pour Tristan. Mais
ce qu’il vient d’entendre, de la bouche méme d’un témoin direct, son beau-frére qui en
revient, le bouleverse : est-il possible que la France, capitale Paris, ait ainsi traité, humilié cette
armée de Bretons accourus a son appel ? Et pour lui-méme, le poéte et breton Tristan
Corbiére, comment s’en remettre, comment se voir, voir le monde désormais ?

L'affaire de Conlie aura détourné le regard de Corbiére de lui-méme, fait voir le monde
autrement. Et « Armor » en sera le saisissant témoignage. Plus de cette complaisance morbide
a I'autodestruction. Plus de féminin a torture. Plus d’autoportrait répétitif. Mais le scenario
d’une agression universelle contre la vie elle-méme et le premier devoir du poéte est d’en
dénoncer les effets.
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Jamais Corbiére ne s’est senti aussi breton qu’a Conlie qu’il nous fait revivre comme s’il y
était. Il ne dit plus je mais nous. Il nest plus seul, il est 20 000. Leur drapeau est le sien :
Soldats, catholiques, Bretons. Tous des 5 départements, méme un Corbiére, avaient répondu
a I'appel au secours de la France. Nous voici, les témoins survivants : ils nous ont parqués,
troupeaux a paitre, bons pour I'abattoir, chair a canon, du fumier. On nous méme aboyé
dessus : uhlans, Francais, du pareil au méme. Trahison, humiliation, encore une, la pire. Dans
le froid et la neige un grand enfant joua des airs de biniou, nous I'avons enterré. Et c’est toute
la Bretagne qu’on a enterrée la, ce jour-la. On peut dire que dans la fosse de Conlie Tristan a
vu s’effondrer le sol sous ses pieds.

Il ne pourra plus voir son pays, le pays de son enfance, que sous un voile funébre, dans un
cauchemar de fin du monde. On comprend maintenant pourquoi aux éclats du dernier poeéme
d’« Amor » devait répondre un « Paysage mauvais », paysage qui se mijote comme un plat de
sorciére lunaire fait de vieux os, d’herbe puante, a la sauce « calme de peste ». Le marais,
Palud vers |'au-dela, fournit les éléments. Changement d’éclairage avec, au lieudit Au soleil
des loups, la lavandiére blanche étalant pour un office définitif « des trépassés le linge sale »,
messe noire au « bruit sur bruit » des glas que « le flot rale » et le chceur empoisonneur des
crapauds.

« L'infertile plage » de Sainte-Anne-de-la-Palud : I'eau bénite qui pleut en ce jour du
fameux pardon tombe sur une concentration de misere humaine. Ne croyez pas ces peintres
de passage qui ne cherchent a voir que du pittoresque breton. Ici, nulle grace costumiére,
nulle banniére, rien de bucolique, rien de « galerie armoricaine », mais un immense charnier
en survie. Donnons la liste : rachitique, épileptique, un couple Saint-Guy, un pére et fils
chancreux, 'idiot de naissance, le lépreux, les porteurs d’écrouelles, les Ankokrignets et les
kakous, et puis cette beuglante borgne « comme une moitié d’aveugle », tel est fait ce
charnier a ciel ouvert. Détaillons : « Moignon désossé », « tronc d’homme », |'idiot-ceil, le
|épreux-cadavre, du sexe-guenille, des « membres mal reboutés », « morts déroutés », autant
de symboles d’'une décomposition.

Mais pour I’aveugle en croix, rien que des cris, rien que lui a les porter. Qui d’ailleurs
voudrait crier pour lui ? On lui a planté le clou dans I'ceil pour voir s’il était vraiment mort.
D’ou I'inimaginable torture de cet homme aveuglé de sang, qui n’est pas vraiment mort, qui
n’arrive pas a mourir, « encloué sans cercueil ». Un autre Christ, mais s’il retrouve les derniers
moments du Christ, le clou, le marteau, le fer, les trous, les os mémes, il n’est qu’un
épouvantail des monts d’Arrée que les oiseaux repoussent avec horreur. Du sang partout, le
feu du soleil, la forge de I’enfer. Il n’est plus que moelle et crane en fusion. Miserere, pardon,
et ce cri inapaisable quand les doigts du diable lui enfoncent les yeux...Enfer et damnation !

Ce jour-la nous devions justement travailler sur « Cris d’aveugle ». Il faisait chaud, on
ouvrit la fenétre sans voir le peintre en batiment sur son échelle. A peine entamée la lecture
du poeme qu’il se mit a fredonner I'air de Ann hini goz. Modulée forcément sur cet
accompagnement voulu par Tristan lui-méme cette lecture moderato cantabile fit voir a quel
point du cas le plus horrible s’entrevoyait un possible salut. Et c’est toute la lecture
d’« Armor » que je me refaisais ou le poéete refaisait le monde.

Dans cette ouverture ou je voyais la fin du monde et la mort, je vois maintenant, sonnet
et tercets jouant d’octosyllabes, du fantastique qui prend I'allure d’un dessin animé : la lune
s’engrosse pour empester la terre et apporter la mort. Mais rien de mort justement dans cette
« Nature morte » ol les coucous font coucou au coucou de la pendule du vieux qui doit tout
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simplement s’en aller. Ne manquent pour I'animation ni le lievre et les crapauds, ni le chat-
huant et la corneille. La mort du vieux n’est, tant pis pour la lavandiére blanche au linge sale,
gu’un naturel départ: toute la nature I'avait méme prévenu D’ailleurs n’est-il pas déja
ressuscité en vieux pauvre vivant en riche de Bretagne ? Et voyez comme il nous fait la legon
en faisant de la fainéantise un art de vivre. C’est le bonheur du bienheureux ! Le pauvre dans
lequel Corbiere se mire et s’admire est rehaussé par alexandrins complices et la référence
virgilienne. Et puis, dans la loterie de la vie on doit toujours tenter sa chance (poéme a chanter
pour Brassens). Casino, steeple-chase, mort ou vie, amour : nous avons toujours un Tu-pe-tu.
Et celui-la est plus fort que méme le « Cucugnan de Quilbignon » : qu’est-ce a dire ? Mais
Cucugnan est dans les Corbiéres d’ol je viens aussi, et son église est a saint Pierre d’ici comme
a Quilbignon pres de Brest; j'ai bien le droit de m’amuser comme Daudet. Et la roue de
tourner sur ses quatrains d’octosyllabes retrouvés et qui vont maintenant scander le grand
pardon de Sainte-Anne. Aujourd’hui, c’est féte, et ca vaut le spectacle. Car ces restes
d’hommes, ces déchets humains sont plus grouillants de vie que jamais ! lls sont 13, sur leurs
terres, en pleine religion, en pleines saturnales. En ce grand jour de la récompense, tous, pour
ainsi dire, jouent du crochu et du moignon, de théatrale chirurgie, pour le meilleur gain, et
capables encore de culbuter. Point les beaux costumes ornementés a couleurs mais des rubis
pour les plaies, des cauteres a parer, de la « carne impure » blasonnée. Car ce gu’ils nous
jouent 13, ou plutét nous sur-jouent, n’est rien d’autre que leur survie. D’ou cette fresque
hallucinée de « ripailles » de vie a tout prix et qui a quelque chose d’une kermesse héroique.

Mais jouer et jouir ainsi du malheureux serait insupportable si celui qui s’en amuse ainsi
n’était pas I'un d’entre eux, lui aussi en mal de survie, si sous le regard admiratif il n'y avait
pas du frere humain. Mais que ca ferait du bien, un peu d’affection, un peu d’amour, un peu
de vrai ! Or sur cette Palud qui gouille et gronde voici que deux chants s’élévent, I'un pour la
sainte, I'autre qui vient d’une chanteuse foraine. L’affection éclate en vénération dans les
23 quatrains du cantique mis en italiques comme pour s’incliner. Quand on sait le lien
particulier du Breton a sa vieille grand-mere sa vraie mere on comprend combien plus elle est
usée, plus elle a souffert, plus il I'aime. Et c’est la grand-mére de Jésus, la mere de Marie.
Comme elle peut tout on lui demande de veiller sur vieux et nouveau-nés, marins et ivrognes,
le ménage et I'étable, les défunts jusqu’aux damnés, tous les rejetés

Prends pitié de la fille-meére,

Du petit au bord du chemin...

Si quelgu’un leur jette la pierre,
Que la pierre se change en pain !

Ce qui se fait a tu et a toi, comme dans une foire. Elle est vraiment de la famille. A la sainte
de la-haut fait pendant la chanteuse d’ici-bas. Elle est pourtant tout son contraire. Mais sous
son apparence réduite a ¢a elle incarne la Misere et sa complainte est un lancinant
beuglement.

Ca s’est trouvé né par hasard.
Ca sera trouvé mort par terre
La méme chose — quelque part.

Quel écho aux vers de « Paria » : « Par hasard j’ai pu naitre » ! Cette foraine de nulle part
et de partout est peut-étre la créature la plus proche de Tristan, elle est, elle, de sa famille.
« C'est notre sceur » lui dit I’autre. Pour un rien, un peu tabac pour sa pipe, elle s’illuminera
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de reconnaissance : « Oh, la vie a du bon ! », et elle lui fera « un vrai signe de croix ». En
attendant, elle sera devenue, comme |’aéde des temps anciens, la Rapsode.

Que le dernier acte du drame puisse atteindre un tel degré de violence s’explique, je I'ai
déja dit, par le choc de Conlie. Mais cette violence grondait déja au pardon de Sainte-Anne.
Seulement alors c¢’était une question de survie pour toute une populace. Seule s’en détachait
notre rapsode mais son beuglement se muait en complainte. C’'est pourquoi, méme si on a vu
Tristan obsédé par cette figure mythique de I’'aveugle, « Cris d’aveugle » fait un tel effet. Avec
ses strophes ol les distiques a 8 syllabes s’encadrent de distiques a 6 en refrains battant Ia
rime en or dans un ensemble tout en rimes masculines et qui se passe quasiment de toute
ponctuation. Avec, dans la solitude absolue de l'insoutenable, I'oratorio de sa propre passion
par la victime elle-méme, victime de qui et pour quelle faute ? Avec, non plus le vouloir vivre
mais le vouloir mourir. L’espoir viendra justement de ces deux parts bretonnes qui résonnent
encore en lui : la vision reposante d’un chevalier de granit et la sensation toujours vive des
« landes jaunes d’Armor », du « ciel défunt d’Armor ». C’est bien Armor qui répond a son
aboiement a la mort et qui donne a cette délivrance un éclat wagnérien. Et quelle réponse a
notre folklore de la mort ! Cette violence on la retrouve encore dans cette forme bien ancrée
du patriotisme breton (notre c6té « bonnets rouges ») qui s’exalte a I'’événement. Pour Conlie,
il ne s’agit plus des pouilleux d’un pardon ni d’un aveugle solitaire. Au moins ces pouilleux-la
tenaient leur revanche. Mais a ces pouilleux-ci que reste-t-il ? Au poete de sonner le chatiment
en 22 quatrains batis sur le rythme 12 / 8, scandés par a-coups d’interpellations, de rouges
malédictions, malloziou ru comme on dit en breton. Alors nous demandons des comptes : qui,
pourquoi, ha, assez...

Pourquoi ? dites-leur donc ! Vous du Quatre-Septembre !
A ces vingt mille croupissants ...

Citoyens-décréteurs de victoires en chambre,

Tyrans forains impuissants !

Et de I'ode fait nous ferons une Pastorale. « Qu’on ... oublie », combien ces « blés gras »
gu’on voit la, c’est du « fumier » de nos os et de notre sang qu’ils ont ainsi poussé, qu’on
I’oublie, mais prenez garde au pain, « meres et jeunes filles ! / L'ergot de mort est dans le
blé. »

Le dernier acte d’« Armor » est bien le dénouement paroxystique d’une pauvre vie a
sauver du malheur.
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Le roman des Amours jaunes

Benoit Houzé

(Doctorant, Université Rennes 2, CELLAM)

Je me propose ici d’explorer, sans exhaustivité mais en pointant plusieurs points saillants,
les liens de la poésie des Amours jaunes au romanesque. Cette question importante pour
I’écoute et I'étude du recueil n’a jamais, a ma connaissance, fait I’objet d’une mise au point
critique. Or la situation de la poésie de Corbiére vis-a-vis du roman est tout a fait singuliere
dans son époque, voire dans son siécle. Bien sir, I’étonnante filiation biologico-littéraire qui
unit Tristan a son pere est ce qui construit en premier lieu cette singularité. Cependant, ici
comme ailleurs chez Corbiére, il faut se garder de faire du geste poétique une simple « affaire
de famille », sous peine d’en venir a poser sur I'ceuvre un regard clinique —relevat-il de la
prestigieuse clinique psychanalytique —, plutot que littéraire et artistique; sous peine
également de sous-estimer la culture littéraire de Tristan, qui permet a son ceuvre de faire
écho a celles de grands auteurs de tous genres. Je tacherai donc ici, tout en me référant bien
évidemment a I'ceuvre du pére, de souligner également les dialogues que construisent Les
Amours jaunes avec d’autres romans, du Xix® siecle ou plus anciens, afin de montrer que la
singularité du rapport au romanesque constitue chez Corbiere une proposition poétique qui
porte loin et peut peut-étre encore parler aujourd’hui.

Pour résumer cette singularité, on pourrait dire que Tristan, sans doute I'un des premiers,
met la poésie au défi du roman. La suprématie générique de la poésie sur le roman ne va
jamais d’elle-méme dans I’ceuvre de ce grand poete, alors qu’elle affleure implicitement ou
explicitement dans de nombreux textes de poetes des xix® et xx¢siecles. Baudelaire et
Rimbaud louent ainsi respectivement Les Misérables d’étre « un roman construit en maniére
de poéme! » et «un vrai poéme? », comme si le genre romanesque parvenait, dans ses
meilleures expressions, a se sublimer en poésie ; Mallarmé disait goQter le roman naturaliste
mais lui préférer « les vers et les orchestres® », ces derniers dépassant le simple rendu du réel
pour atteindre a la réflexion des rapports entre éléments du réel ; on sait qu’André Breton,
citant Paul Valéry, dépréciera, face a I'absolu poétique, le caractere anecdotique du récit
romanesque, symbolisé par la fiction d’incipit « La marquise sortit a cing heures* ».

Ces protestations de supériorité apparaissent paradoxalement dans le contexte d’une
progressive domination éditoriale, voire intellectuelle et littéraire, du roman sur les autres

! « Les Misérables par Victor Hugo », [1862], dans (Euvres complétes, éd. Claude Pichois, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », t. I, 1976, p. 220.

2 Lettre a Paul Demeny du 15 mai 1871, dans (Euvres complétes, éd. André Guyaux et Aurélia Cervoni,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2009, p. 253.

3 Jules Huret, « M. Stéphane Mallarmé », dans Enquéte sur I'évolution littéraire, Paris, Charpentier,
1891, p. 64.

* Manifeste du surréalisme, [1924], Paris, Gallimard, coll. Folio / Essais, 1998, p. 17.
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genres, qui se mit en place dans le courant du xix¢ siécle — voire avant, le Romantisme n’ayant
peut-étre été de ce point de vue qu’une parenthése. Daniel Grojnowski a montré le
renversement de rapport de force entre roman et poésie, en termes de parution d’ouvrages,
entre 1830 et 1880°. En 1886, le critique Jules Lemaitre ira jusqu’a prophétiser la disparition
de la poésie a I’horizon 2000, face au roman et au théatre, genres qui lui semblaient devoir
étre fatalement privilégiés par une civilisation de plus en plus informée par la rationalité
scientifique®. Au-dela de ces éléments éditoriaux et idéologiques, un duel de poétiques, centré
sur les questions du récit et des voix littéraires, et en particulier sur celle du récit qu’un sujet
peut faire de lui-méme, peut étre identifié entre roman et poésie des Balzac. Depuis /llusions
perdues en effet, le poéte se voit contester par le romancier le récit de sa propre histoire. On
sait que I'histoire du poete et de sa voix est un enjeu majeur du recueil de Corbiere, sans doute
sa trame principale. Il y a donc une certaine logique a ce que I’'ombre du roman, la possibilité
du roman, plane sur ce recueil dédié « a I’auteur du Négrier ».

La position de faiblesse de la poésie dans le champ littéraire éclaire une partie de la
situation du poéte dans Les Amours jaunes, comme si Corbiére entérinait, au contraire de la
plupart de ses contemporains poetes, I’'hégémonie romanesque, y acquiescait méme, avec un
sourire jaune : ainsi le triptyque « Pauvre Gargon », « Déclin », « Bonsoir » présente-t-il un
amoureux apparemment mort d’amour dont on s’apercoit, en cours de cycle, gqu’il n’est en
réalité « que » mort a la poésie et passé a une prose (« Son coeur a pris du ventre et dit bonjour
en prose’ ») qu’on peut imaginer journalistique, boulevardiére, mais aussi romanesque — tout
le paradoxe étant que c’est précisément la vigueur, la condensation, le style elliptique propre
a la poésie de Corbiere qui permet de prendre acte de cette mort du poeme, en la parcourant
donc d’un souterrain contredit.

Ce n’est donc pas que le roman ou le romanesque soient exactement célébrés dans Les
Amours jaunes — méme dans la résurrection poétique de I'ceuvre paternelle, c’est plutot
I’épique, potentiellement commun aux deux genres, qui surgit en gloire, quoique jauni par le
temps (« La mer... La mer n’est plus qu’une fille 3 soldats® !... ») —, ni que la poésie de Corbiére
tende avidement vers cet autre genre. On assiste plutot a un vis-a-vis, voire a un duel. On
trouve d’ailleurs des figures de mauvais roman dans Les Amours jaunes : Graziella, que
j’évoquerai brievement tout a I’'heure, mais aussi le « roman pauvre » que I’'aimée ne finit pas,
le laissant « entr’ouvert® », auquel est comparé son prétendant poéte lorsqu’elle en aura
assez de lui. On rompt donc avec le poéme en en faisant un roman inintéressant. En creux de
ce vers de « Femme » s’esquisse une valorisation de la relation poétique au lecteur, capable
de I'interpeler sans cesse comme de lui dire orgueilleusement « Bonsoir!® » lorsqu’il ne mérite
pas le poeme, la ou le roman est dépendant du fragile lien qu’il tisse moins directement avec
lui de page en page.

> La Muse parodique, Paris, José Corti, 2009, p. 12, note 5 ; référence indiquée par Stéphane Ischi, dans
« Tristan Corbiere et Charles Cros, itinéraires paralleles », Cahiers Tristan Corbiére, n° 2, Paris,
Classiques Garnier, a paraitre.

® Jules Lemaitre, Les Contemporains, Etudes et portraits littéraires, Premiére série, Paris, Lecéne et
Oudin, 1886, p. 83 ; référence indiquée par Stéphane Ischi, art. cit.

7 « Déclin », Les Amours jaunes, éd. J.-P. Bertrand, Paris, Garnier-Flammarion, 2018, p. 117, v. 9.

8 « Matelots », ibid., p. 246, v. 107.

% « Femme », ibid., p. 111, v. 4.

10 Voir « Bonsoir », ibid., p. 118, et le « Bonsoir » final du Crapaud (ibid., p. 110, v. 14), a entendre bien
sGr comme une parole de rupture, et non comme une salutation ouvrant un dialogue.
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Le roman est donc plutét convoqué par le poéme pour que celui-ci s’y mesure — éprouvant
a la fois sa faiblesse et son irréductibilité, son caractére inénarrable. Tout se passe comme si
Corbiére cherchait jusqu’a quel point le romanesque pouvait poser sur le poétique son regard
critique, jusqu’ou l’ironie de I’histoire propre au roman, et en particulier au roman réaliste,
pouvait défaire les postures poétiques, défaire I'ironie poétique elle-méme. Nous émettons
I’hypothése que Corbiere cherche alors, en temps de crise du lyrisme et de la poésie en
général, a les redéfinir par I'absurde, a susciter une réaction « vitale » du poétique, face au
roman, mais aussi avec le roman, grdce au roman, vers une nouvelle spécificité poétique —
une poésie de la prose du monde, peut-étre, et sirement de I’dge du roman.

L’ceuvre romanesque d’Edouard Corbiére, terreau d’une poésie critique

La critique a déja bien identifié les nombreux échos des romans d’Edouard Corbiére dans
I'ceuvre de son fils'?, et plusieurs analyses des liens entre la poésie de Corbiére et le
romanesque paternel ont déja été formulées??. J’ai moi-méme proposé I'idée, inspirée des
analyses d’Hugues Laroche®3, que « Gens de mer » constituait un tombeau des romans du pére
(sans réduire a ce statut I'ensemble de la partie, ou une appropriation du théme maritime
ainsi qu’une présence de la poésie et peut-étre du romanesque de Gabriel de La Landelle sont
sensibles), avec toute I'ambiguité cedipienne de cette formule'®. Je changerai ici de
perspective, en observant I'ceuvre du pére avant celle du fils, pour identifier le legs du
romanesque paternel dans la maniere qu’eut Tristan de penser et de vivre sa poésie. Les
romans du pére orientent le fils a la fois vers une poésie radicalement critique et vers un idéal,
une utopie du poeme.

Le romanesque d’Edouard Corbiére peut en effet d’abord sembler purement et
simplement antipoétique. En premier lieu parce qu’en fondant son autorité sur sa vie de
marin'®, Corbiére pére fait valoir I'expérience comme critére de valeur contre la subjectivité
fantaisiste et imaginative qu’il trouve chez Eugéne Sue mais aussi chez des poetes
romantiques. Edouard Corbiére tache également de faire entrer le lexique trés spécialisé des
gens de mer et leur argot dans ce qu’il appelle, en reprenant a son compte une formule
dépréciative de la presse du temps, la « littérature amphibie® ». Si bien que ses romans, dira
un critique « sentent le goudron!’ » comme les bateaux calfatés qu’ils mettent en scéne —
comme si le réel dont ils parlaient suait du texte, trés loin de la dynamique d’idéalisation
traditionnellement affectée aux genres poétiques nobles. Dans les comptes rendus du temps,
I’opposition entre le romanesque d’Edouard Corbiére et la poésie est récurrente : un critique

11 Voir notamment la préface de Christian Angelet aux Amours jaunes, Paris, Livre de Poche, 2003,
p. 17-20.

12 pour un bilan de ces analyses, voir Benoit Houzé et Armelle Hérisson, Tristan Corbiére, “Les Amours
jaunes”, Neuilly, Atlande, coll. « Clefs concours », 2019, p. 22-27 et 30-35.

13 Voir Tristan Corbiére, ou les voix de la corbiére, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes,
1997, en particulier le chapitre « La structure des Amours jaunes : un livre-tombe ».

14 Benoit Houzé et Armelle Hérisson, op. cit., p. 27.

15 Corbiére souligne, en 1855, avoir écrit Le Négrier « sous I'impression encore vibrante de [s]es
souvenirs » (« Un confidence d’Auteur au Public », Le Négrier, [1855], éd. Francois Roudaut,
Klincksieck, Paris, 1990, p. 4).

16 « Des emprunts libres faits a la littérature maritime par notre époque », La France maritime, t. 3,
1837, p. 82.

17 Revue de Paris, mars 1832, t. 36, p. 205 ; cité par Francois Roudaut dans son « Introduction » au
Négrier, éd. cit., p. XXXVI.

Les Amours jaunes de Tristan Corbiére, Jean-Marc Hovasse et Henri Scepi (dir.), en ligne sur le site www.crp19.org, janvier 2020


http://www.crp19.org/

10
Balcou, Lecture d’« Armor »

moque la prétention de Corbiéere de se croire, sur la simple base de son expérience de marin,
meilleur écrivain que le Vigny de « La Frégate la Sérieuse, ou la plainte du capitaine » (1828)%8,
et c’est un poéte, Alfred de Musset, qui porta, au détour d’une de ses chroniques de la Revue
des deux mondes, la critique la plus mordante a I'auteur du Négrier :

M. Edouard Corbiére, dont les romans se traduisent, assure-t-on, dans toutes les
langues de I'Europe, et que ce succés encouragera peut-étre a faire traduire en
francais Le Négrier, ne s’en tiendra pas, probablement [...], a ce dernier ouvrage®®.

Edouard Corbiére était sans doute prét a convenir, voire a s’enorgueillir, que ses textes
« sentent le goudron ». Il fustige en effet dans I'un de ses articles de presse la littérature
maritime écrite « sur du papier jonquille avec de I’encre vaporisée de jasmin et de
tubéreuse?® ». Cette derniére phrase résonne bien sir étrangement avec la publication de
neuf exemplaires des Amours jaunes sur ce méme papier (quoique sans encre parfumée !).
Hasard objectif, sans doute, mais qui donne a penser une acceptation, in fine, par Tristan
Corbiere, de la littérarité et de la poéticité — et de I'ironie de I’histoire qui voit un poéte ayant
célébré les rudes matelots contre les « terriens » et « parisiens » publier son recueil en édition
de quasi-luxe chez Glady freres, rue de la Bourse — littérarité et poéticité envers lesquelles
son pére nourrit, toute son ceuvre durant, un rapport de dépréciation mélé de fascination.
Pour accéder a cette acceptation du littéraire, Tristan dut traverser le probléme littéraire
paternel dans son propre texte. On retrouvera donc dans son ceuvre cette « mauvaise odeur
du réel », qui défait la représentation et particulierement les conventions et le bon go(t
poétiques (voir par exemple la couleur du pantalon de Bitor, jadis « cuisse-de-nymphe-émue »,
devenue « Merdoie », a propos de laquelle Tristan convoque ironiguement une citation du
Gautier de « L’Art?! »).

La critique de la poésie prend d’ailleurs, dans quelques textes de Corbiéere pere, une forme
plus explicite. Elle vise alors surtout, comme on le sait, le mouvement romantique, qu’il avait
déja attaqué dans La Nacelle, I'un des journaux qu’il avait dirigés dans sa jeunesse, par
exemple lorsqu’il présenta quelque peu péremptoirement, en 1823, Victor Hugo comme un
« jeune homme qui NE CONNAIT PAS LA MESURE DE SES FORCES?2 ». Dans un passage du
Banian, roman de 1836, un poéte de « la nouvelle école » fait lire au narrateur, apres un
dialogue qui montre toute sa suffisance, un poéme lyrique que Corbiére pere pensait
manifestement étre une bonne satire des travers romantiques : il y moque I'obscurité
métaphorique et la métrique débraillée. Citons-en une strophe pour mémoire : « Sur ton front
Dieu jeta I’étoile / De poésie, et déja j'ai / a tes yeux déferlé la voile / Dont mon amour s’est
ombragé. / Ange, mythe, gnome ou Sylphide, / Qu’importe ! voici venir I'ins- / tant ou ta
paupiére limpide / Comprendra mon regard de lynx?3. »

Au-dela de la poésie, somme toute peu évoquée par Corbiere pére, c’est le chant
individuel qui est particulierement moqué : toujours dans Le Banian, un chanteur lyrique casse

18 Cité par Jacques-Rémi Dahan, dans « L’odeur du goudron », préface & Edouard Corbiére, Les Pilotes
de I'lroise, Paris, José Corti, 2000, p. 9.

19 « Chronique de la quinzaine », Revue des deux mondes, 30 octobre 1832, p. 369.

20 Cité par Jean Berthou dans Edouard Corbiére, pére du roman maritime en France, [catalogue de
I’exposition Corbiere présentée a Brest et a Morlaix en 1990], Paris, Gallimard, 1990, p. 11.

21 « Le Bossu Bitor », Les Amours jaunes, éd. cit., p. 250, v. 77-80.

22 Cité par Francois Roudaut, dans Le Négrier, éd. cit., p. XXViI.

23 | e Banian, Bruxelles, Méline, 1836, p. 161.

Les Amours jaunes de Tristan Corbiére, Jean-Marc Hovasse et Henri Scepi (dir.), en ligne sur le site www.crp19.org, janvier 2020


http://www.crp19.org/

11
Balcou, Lecture d’« Armor »

les oreilles de toute une maisonnée?* ; dans Deux Lions pour une femme, le narrateur oppose
deux personnages, un capitaine « classique » et son subrécargue « romantique® », qui
« savait chanter faux avec une prétention ridicule que I'on ne pouvait comparer qu’a
I'inexorable sottise avec laquelle il faisait grincer sous ses doigts une guitare?® » ; enfin, dans
Les llots de Martin-Vaz, le capitaine Goulven, « détracteur du genre lyrique?’ », critique
longuement le manque de naturel de I'opéra.

En somme, les héros de Corbiére pére réagissent, lorsqu’ils sont face a une production
poétique ou, plus largement, lyrique, comme Alceste face au sonnet d’Oronte. Ce qu'ils
ridiculisent, c’est une prétention et une artificialité lyrique, plutot que le lyrisme en lui-méme.
Comme chez Alceste en effet, il y a chez Corbiere pere la nostalgie d’un lyrisme naif, dont on
trouvera des traces modalisées dans la poésie du fils. Le narrateur du Négrier célebre ainsi les
« joyeuses chansons?® » des marins, qui ont le double mérite d’étre collectives —sans
prétention lyrique individuelle, donc — et spontanées —version maritime du « chant de I’ame »
transparent et sans artifice des premiers hommes selon Rousseau. Une longue et belle note
des Trois pirates (1838)%°, & mi-chemin entre I’étude ethnologique et le fragment de
mythologie maritime, narre ainsi dans le détail la naissance d’une chanson maritime a bord
d’un navire. C'est une illustration par anticipation de la formule de Lautréamont : « La Poésie
doit étre faite par tous. Non par un3® » : chaque membre de I’équipe ajoute un vers, une rime,
un couplet a ce « petit poeme errant » qui courra ensuite les mers, comme le romancier se
plait a le souligner, sans nom d’auteur.

Tout se passe donc comme si, pour le pere romancier, le lyrisme ne pouvait échapper au
ridicule qu’en perdant la conscience de lui-méme et en rompant avec la subjectivité
individuelle. Mais il est bel et bien réputé pouvoir y échapper : nous avons essayé de montrer
gu’un véritable désir lyrique animait en réalité, plus ou moins souterrainement, I'ceuvre du
pére de Tristan. La pratique poétique encadre d’ailleurs la pratique romanesque, dans la
chronologie de création paternelle : avant ses années de romancier, Edouard Corbiére publia
notamment des Elégies brésiliennes®!, influencées par Parny, et des traductions de Tibulle3?;
ses derniéres publications furent des romances sur des airs a la mode pour Le Chansonnier des
Grdces. Corbiére pere légue donc a son fils une riche vision de la poésie, ol le romanesque,
dont le manque d’art (« mon abrupte et inculte Négrier33 », écrit-il dans sa « Confidence
d’Auteur au Public » de 1855) est avoué, nous semble-t-il, tout a la fois avec fierté et regret,
critique certes vertement ’artificialité poétique, en des termes que I'on retrouvera dans Les

24 Ibid., p. 56.

5 Deux lions pour une femme, Paris, Souverain, 1835, p. 16.

26 Ibid., p. 11.

27 Les flots de Martin-Vaz, Paris, Berquet et Petion, 1842, p. 275.

28 | e Négrier, éd. cit., p. 360.

29 les Trois pirates, Paris, Werdet, 1838, p 271-288 ; note reproduite dans le second numéro des
Cahiers Tristan Corbiere, a paraitre.

30 poésies I, [1870], dans (Euvres complétes, éd. J.-L. Steinmetz, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 2009, p. 288.

31 Elégies brésiliennes, suivies de poésies diverses et d’une notice sur la traite des noirs, Paris, Placher
et Brissot-Thivars, 1823.

32 Tibulle, Poésies, Paris, Placher et Brissot-Thivars, 1828.

33 Le Négrier, éd. cit., p. 8.
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Amours jaunes, mais pointe aussi vers une poésie dont Corbiére pere se sent lui-méme,
manifestement, incapable :

Combien pour le poéte qui vivrait de la vie d’artiste parmi ces hommes d’airain, il y
aurait de belles et sombres couleurs a prendre dans leurs moeurs mémes, pour
peindre sur un tableau colossal leur mépris de la mort, leur soif de débauches et leur
amour de dangers et de gloire3* |

Edouard Corbiére légue donc a son fils rien moins qu’une vision critique de la poésie
doublée d’une utopie du poéme, qui toutes deux informeront fortement le texte des Amours
jaunes.

Le défi du narratif a I'événementialité lyrique

Mais c’est au-dela de I'ceuvre du pére qu’il faut aller chercher le défi radical que pose,
pour Tristan Corbiére, le roman a la poésie. Il faut alors faire un détour par un examen rapide
de la présence du narratif dans le recueil. Ici, Corbiére semble hanté par ce que nous avons
déja appelé « I'ironie de I'histoire ». A plusieurs reprises en effet, la poésie, et I'ironie poétique
elle-méme, qui est, dans Les Amours jaunes, comme |’a bien vu Laforgue, une maniéere pour
Corbiére de se rendre insaisissable, de faire toujours circuler le sens pour éviter d’étre
« objectivé », aurait dit Sartre, pour éviter d’étre mis « au clou », pour reprendre une image
polyréférentielle des Amours jaunes, qui dit a la fois la mort du processus artistique par
I'exposition du tableau, la dépossession, lI'oubli, et la mort christique. Cette ironie
caractéristique de Corbiére est menacée d’étre clouée, saisie, narrativisée par le récit —
comme la voix d’un discours, lorsqu’il est narrativisé, est « soufflée » par celle du narrateur,
qui la résume, la recouvre de sa voix, et I’enchaine dans la série d’événements de son récit. Et
c’est alors non plus centralement avec I'ceuvre de son pére que la poésie de Corbiére dialogue,
mais potentiellement avec tout récit, et, sur le plan romanesque, de fagon privilégiée avec le
courant réaliste, qui avait, de Balzac aux Goncourt (que Laforgue rapproche plusieurs fois de
I'ceuvre de Corbiere, et qu’on me permettra ici de placer sous I'étiquette du « réalisme »,
puisqu’on peut convenir qu’ils en sont la queue de comete en méme temps que le départ
d’autre chose, par leur « style artiste »), en passant par Flaubert — que Tristan connaissait
puisqu’il renvoie, dans la « Rapsodie du sourd », a un passage célébre de Madame Bovary*® —
, multiplié les romans d’initiation artistique, généralement marqués par I’échec. Ce sous-genre
du roman d’initiation, notamment influencé par Les Années d’apprentissage de Wilhelm
Meister de Goethe (1795), a recu de la critique le nom de Kiinstlerroman. Les Amours jaunes
sont a bien des égards un Kiinstlergedicht clignant vers le Kiinstlerroman, ou |'artiste, tant6t
narrateur, tant6t personnage, tantoét les deux, accueille et défie la narrativisation de sa propre
histoire.

Remarquons ici que I’énonciation de récit, lorsqu’elle raconte la poésie, la met souvent a
mort, symboliquement ou non, dans Les Amours jaunes. C’'est |la mort de Bitor, en qui on peut
voir une figure du poéte ; c’est aussi la noyade dans le vide du décourageux, le suicide ou le
silence final du poéte provincial dans Paris, les listes caractérisantes au passé simple

34 Ibid., p. 81.

35 Voir Tammy Berberi, « A Rhapsodist at Mid-Century: Refiguring Disability in the Poetry of Tristan
Corbiere », Journal of Literary & Cultural Disability Studies, Liverpool, Liverpool University Press, n° 3,
mars 2009, p. 52. Je commente cette référence dans Benoit Houzé et Armelle Hérisson, op. cit., p. 95.
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d’Epitaphe, la déchirure de la lettre dans la strophe finale du « Poéte contumace », le
reniement de lidylle par linsulte dans « Frére et soeur jumeaux ». C'est aussi
I'interchangeabilité apparente des deux fables des seuils, qui semble nier qu’il se soit passé
quoi que ce soit entre les deux bornes du recueil3®. Narrer I’expérience poétique, c’est, peut-
étre parce que cela implique de recouvrir la voix poétique d’une voix narratrice, tuer, détruire,
rayer ou annuler le poéme. L'ironie des ironies étant manifestement, pour Corbiére, la mort
elle-méme, qui signe la fin de I'histoire, et prétend avoir autorité sur la vie en y mettant le
point final. Si Les Amours jaunes ont continué a parler a de multiples générations depuis leur
révélation par Verlaine, c’est sans doute parce qu’elles sont animées de la visée tragique et
potentiellement « universelle » d’échapper, non a la mort elle-méme, mais a son ironie —
surtout par surenchére, comme on peut le voir dans le bouleversant humour noir des
« Rondels pour aprés », partie ou, précisément, la vie du poéte, du berceau a la tombe, est
résumée sans étre contée, et ol la poésie cherche a déborder la mort dans son acceptation
méme.

Ce narratif a connotation mortifere encadre a plusieurs reprises le poétique dans Les
Amours jaunes. C'est notamment le cas dans « Décourageux », ou les paradoxes sur I'art
énoncés en discours rapporté et au présent de vérité générale sont encadrés par une
présentation de I'artiste a I'énonciation de récit, le passé simple prenant alors en charge le
dire du non-événément, de tout ce que le poete ne fit pas : il « dédaigna de geindre », « Il
oublia de peindre », « il resta dans son réve », « il n’aima jamais », « Lui resta dans le Sublime
Béte »%’. Le sens narratif de cette piéce est magnifiquement indécidable. D’une part, il s’agit
la, par évidement de la valeur événementielle du passé simple, d’une vibrante définition de la
poésie comme « faire rien », a rebours de I'’étymologie. Le poéte est alors un héros de
I’'absentement, un déserteur du récit. Mais, d’autre part, le récit prend en quelque sorte sa
revanche sur le poéte qui lui échappe, en suggérant la vacuité du discours tenu. Le narrateur,
qui semble au début du poéme faire corps avec le décourageux, s’en détache en effet dans les
derniers vers : « Lui resta dans le Sublime Béte / Noyer son orgueil vide et sa virginité®® ». Par
petites touches, Corbiere sape la prétention que pourrait avoir ce tres beau poeme a
emblématiser le « faire », ou plut6t le « non-faire » du recueil dans son ensemble, et suggére
gu’il n’évoque ici qu’'un moment de son aventure artistique — probablement, sur le plan
biographique, celui de I'artiste roscovite qui sera tué d’amour par la Cucchiani, et violemment
déniaisé par le tourbillon de la vie parisienne. Outre le péjoratif « orgueil vide », qui sonne
comme un fragment d’examen de conscience, la mention de la « virginité » existentielle et
artistique du décourageux le rapproche en effet des figures de « poete antérieur » du recueil,
comme le « Juvénal de Lait », qui ne connait pas encore le commerce des femmes, ou le
« Naif » de « Paris », englué dans un amour miévre et idéalisé. Ce poéme tient donc a la fois
de I'éloge funébre et du récit sarcastique, ol un narrateur regarde avec distance son
personnage se débattre avec un probleme qu’il (le personnage) ne comprend pas.

C’est précisément dans ce poéme qu’apparait la deuxiéme occurrence du mot « roman »
dans le recueil : le décourageux est qualifié de « pur héros de roman », caractérisation étrange
puisqu’il ne fait apparemment rien de positivement héroique. Cette formule est explicitée
comme suit : « il adorait la brune, / Sans voir s’elle était blonde... Il adorait la lune ; / Mais il

36 Sur cette question, voir ibid., p. 183-184.
37 Les Amours jaunes, éd. cit., p. 163-164.
38 Ibid., p. 164, v. 34-35.
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n’aima jamais — Il n’avait pas le temps3° ». Le « héros de roman », ¢’est donc, comme dans une
nouvelle d’Alfred des Essarts qui porte ce titre et que Tristan connaissait peut-étre®’, un
homme qui semble tout droit sortir d’'un roman non réaliste, comme on croirait jamais n’en
trouver dans la réalité. Dans le poéme de Corbiére, ce « héros de roman » « adore » la femme
sans y regarder de prées, un peu comme Don Quichotte pour sa Dulcinée : il n’entre pas dans
le réel amoureux. Encore |'expression est-elle ambigué, puisque le roman réaliste s’était
précisément fait une spécialité de narrer les déconvenues de I’héroisme et de I'amour
romanesques traditionnels : le décourageux est donc héros de roman a la fois pour le
caractere désincarné de son vécu amoureux, qui renvoie aux romans sentimentaux dont
s’abreuvait Emma Bovary, et pour I’ceil romanesque que le narrateur critique pose sur lui, un
ceil qui nous semble renvoyer, méme si c’est lointainement, au roman réaliste.

Le renvoi est bien plus net dans la suite de poemes « Paris ». La encore, I'expérience
poétique est narrativisée en un récit d’échec. Cette narrativisation prend deux formes : celle
du poéme-récit (premier sonnet de la suite) et celle d’une avancée elliptique de I’histoire entre
chacun des poémes, eux-mémes dialogués ou monologués. Au seuil du livre, dans cette
cascade de préfaces qu’on peut lire en « CA », juste aprés la soustraction virtuose au controle
d’identité du premier poeéme, I'ambition de « Paris » est de résumer, avec une auto-ironie
mordante, la trés courte carriere poétique d’un individu qu’il est évidemment tentant
d’assimiler au « je » du recueil. Or, le face-a-face entre le poete « Naif » et le bohéme cynique
est d’autant plus humiliant pour le poéte qu’il raconte non seulement un reniement suivi d’'un
échec littéraire, mais renvoie également a des situations romanesques déja bien connues a
I’époque ou écrit Corbiere : I’échec du poéte est cuisant, mais aussi parfaitement banal, ne se
détachant apparemment en rien des histoires précédemment couchées sur le papier. A quoi
bon les poetes, s’ils ne font que revivre ce dont le roman les avait maintes fois avertis ? Nous
pensons a Lucien de Rubempré, qui connait, comme le petit poete de « Paris », I'espoir, le
reniement puis I’échec, et dont les rencontres avec les libraires Porchon et Dogereau peuvent
étre rapprochées du dialogue de la suite de Corbiére. Mais L’Education sentimentale raconte
aussi la confrontation d’une sensibilité romantique et artiste (voir I'album que tient sous son
bras Frédéric dans I'incipit) a la vie parisienne, et Corbiére a également pu connaitre |'unique
roman d’une figure éphémeére de la bohéme parisienne, Emile Desdemaines, intitulé Les
Impuissants (1867), qui s’ouvre précisément sur la correspondance entre un bohéme revenu
de tout et un poete provincial idéaliste. Quoi qu’il en soit, « Paris » est, dans Les Amours
jaunes, le lieu privilégié du duel entre roman et poésie : rejouant la mise a mort romanesque
de I'inspiration poétique par la prose du monde moderne, cette suite tente également une
paradoxale mise en poeme de la mort romanesque du poétique. Elle me semble donc, grace
a un prodigieux travail de condensation, et de prise de distance du « je » lyrique avec sa propre
voix, répondre a la question que Corbiére pose implicitement : comment étre poete apres
Illusions perdues ?

On peut s’aider de la théorie littéraire pour essayer de penser ce duel entre roman et
poésie chez Corbiere. Celui-ci ne prépare pas la critique mallarméenne de « 'universel
reportage » et du manque d’intellectualité romanesque ; pas plus que celle, bretonienne, du
« caractére circonstanciel, inutilement particulier®! » des notations romanesques. Corbiére
n’assimile pas non plus —a part dans sa critique caustique de Graziella, et surtout de ses

39 « Décourageux », ibid., p. 163, v. 8-10.
40 Contes pompadours, Paris, E. Dentu, 1862, p. 177-207.
41 Manifeste du surréalisme (1925), éd. cit., p. 17.
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lecteurs-touristes —, comme le Rimbaud de « Roman », le romanesque a une vie imaginaire
contre laquelle s’exerce I'ironie poétique : il répartirait plutét les réles en sens inverse. En
nous appuyant sur les travaux de Jonathan Culler®?, et en nous souvenant de la distinction de
Gérard Genette entre « fiction » et « diction*® », nous pouvons proposer I'idée que Corbiére
oppose, entre poésie et roman, deux rapport a I’événementialité : une événementialité du
texte, qui serait la raison de vivre de la poésie, et une événementialité sériée dans le texte,
prise dans une chaine narrative englobante, qui serait caractéristique des romans. La question
est donc de savoir si le poeme est un événement en lui-méme ou si son événementialité est
subordonnée a un récit. Tout le probleme étant que le poéte, bien souvent, croit faire
événement (« Tu croiras que c’est arrivé | », dit le bohéme au poéte provincial dans
« Paris* »), alors qu’il n’est que le n-iéme a faire paraitre sa naiveté sur la scéne sociale de
Paris ou d’ailleurs. Le poete corbiérien, posant sans cesse la question de son propre échec
poétique, risque donc toujours de se figer en un personnage de Kiinstlerroman dysphorique.
Au-dela de I’échec littéraire, la mort elle-méme se propose, on I'a vu, comme « fin de
I’histoire » et annulation de la vitalité du poéme. La poésie doit donc, si elle veut encore faire
événement, intégrer I'ironie romanesque et plus largement narrative, I'inviter dans sa parole
et dans sa vision de la réalité — sans toutefois lui laisser clairement le dernier mot, sous peine
de renoncer a sa spécificité.

Au fond, I’enjeu n’est rien moins que de retrouver une narrativité proprement poétique,
qui accueille dans le poéme des éléments de narrativité romanesque pour la déborder. On
observe ainsi dans Les Amours jaunes, une tension de genre, le poeme devant, pour conserver
un épique de la voix face au mode de narration hégémonique du roman, trouver des
narrativités qui échappent au romanesque : récits-dialogues de « La Goutte » ou de
« Cap’taine Ledoux », « cycles » de poemes qui promeuvent une narration par juxtaposition
d’énonciations de discours, double voire triple sens de lecture du recueil (chronologique,
antichronologique, achronologique) et peut-étre usage de |'allégorie narrative, dans « Le
bossu Bitor » ou « Matelots », qui donnerait a I'histoire des marins une portée humaine qui
les dépasse. Il s’agit donc de disputer au roman |'héritage épique, tout en gardant
I’événementialité textuelle et le discontinu narratif propres au lyrisme. De ce point de vue, il
y a une affinité entre I'épique maritime de « Matelots », de « La Goutte » ou de « La Fin » et
I’aventure de la voix — par laquelle Henri Meschonnic définissait I’épique de tout poéme®* —
qui est le grand substrat narratif des Amours jaunes.

La poésie a I’école de la polyphonie romanesque

On pourrait penser, au vu de ce qui précéde, que le roman n’est dans Les Amours jaunes
qgue I'’ennemi intime de la poésie, tant par la relation cedipienne a I’ceuvre du pére que par le
duel du recueil tout entier avec le Kiinstlerroman et plus largement le narratif senti comme
anti-poétique du moment qu’il oriente, qu’il couche la signifiance du poéme. Cette opposition
s’alignerait, au fond, avec les différentiations nettes de Mallarmé et de Breton. Pourtant, la
tension de genre qui anime le recueil n’est pas systématiquement conflictuelle.

42 « Apostrophe », The Pursuit of signs, Ithaca, Cornell University Press, 1981, p. 135-154.

3 Fiction et diction, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1991.

4 Les Amours jaunes, éd. cit., p. 68, v. 86.

% « Le rythme du poéme dans la vie et la pensée », entretien avec S. Martin, Le Frangais d’aujourd’hui,
2002, n° 137, p. 127-128.
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Tout d’abord, Les Amours jaunes charrient dans leurs textes, avec une élasticité et une
capacité d’intégration qu’on préte traditionnellement au roman plutét qu’a la poésie, nombre
d’éléments romanesques qui ne mettent pas en crise la pratique poétique, mais au contraire
la situent comme littérature réflexive, littérature des littératures. Beaucoup de personnages
du recueil sont ainsi plus ou moins directement pris au monde romanesque. Le Corbiére de
I’album Louis Noir d’ailleurs avait peint plusieurs portraits de héros de récits paternels, leur
donnant alors une étoffe individuelle peut-étre plus charnelle que les « étres de papiers »
qu’ils représentaient®®. Le procédé est transposé sur le plan du poéme dans « Le Rénégat*’ »,
qui s’inspire largement du personnage de Cavet, dans Les Pilotes de I’lroise. Les figures
bohémes du « Jeune qui s’en va », de « Bohéme de chic », ou méme du « Poéte contumace »
doivent quelque peu aux personnages des romans de Murger — a qui il est fait allusion dans
deux de ces trois textes. Ici pas de lutte a mort entre le romanesque et le poétique : plutét des
emprunts, la projection d’une lumiére poétique sur un élément romanesque, et I'utilisation
du romanesque comme « magasin d’accessoires » offrant divers masques au « je » du poéme.

Le « je » poétique s’assimile en effet a un « héros de roman », non seulement, comme on
I’a vu, dans « Décourageux », mais a travers le choix d’un prénom pseudonymique emprunté
al’un des premiers héros romanesques francais, ainsi que dans le premier sonnet de « Paris »,
ou la généalogie du poéte (« BATARD de Créole et Breton*® »), donnée une fois pour toutes
pour I'ensemble du recueil, ne correspond nullement a la biographie de I'auteur, mais bien a
celle du capitaine Léonard, dans Le Négrier*. L’étoffe de Tristan est donc bel et bien littéraire,
et romanesque en particulier. Jean-Luc Steinmetz a souligné I'importance, chez le jeune
Rimbaud, de « I'appel de Liberté » constitué par la lecture de « romans populaires d’auteurs
sans mérites littéraires véritables », qui ne seront jamais, pour le poéte des /lluminations, des
modeles formels, mais persisteront cependant longtemps a évoquer chez lui « I’éveil d’'une
destinée, laforce d’une aventure®® ». L’épique paternel a manifestement joué un réle similaire
chez Corbiere. Chez ces deux poetes, le parcours d’écriture est empreint d’héroisme — on
pourrait dire, pour parodier la célébre formule de Jean Ricardou sur le Nouveau roman, qu’on
assiste a la conversion d’une lecture d’aventures en une aventure d’écritures. Il y a alors une
forme de continu entre roman et poésie.

Notons également qu’une bonne partie du lexique si riche qui fait la spécificité et la
nouveauté des Amours jaunes dans le domaine poétique était auparavant d’abord passé par
le genre romanesque : termes spécialisés de marine pris aux ceuvres du pére et de La Landelle,
lexique bohéme reprenant '« idiome inoui®! » de ce petit monde que Murger se proposait de
transcrire dans son livre. La encore, c’est d’une forme d’inspiration romanesque dont Corbiére
fait preuve.

Mais je veux surtout insister pour finir sur une influence plus large et peut-étre plus
profonde du roman sur la poésie de Corbiere. Je veux parler du dialogisme et de la polyphonie
romanesques, qui caractérisent notamment les romans précédant I’élaboration du « canon »

46 \/oir ffocsoR, [L’Album Louis Noir], éd. B. Houzé, Francoise Livinec, Huelgoat, 2013, feuillets 12, 13 et
23.

47 Les Amours jaunes, éd. cit., p. 258-259.

8 Ibid., p. 64, v. 1.

9 Voir Jean Roudaut, « Les deux Corbiére », Critique, n° 224, janvier 1966, p. 3-22.

0« Rimbaud et le roman », Rimbaud & la loupe : hommage a C. A. Hackett, Musée-Bibliothéque Arthur
Rimbaud, 1990, p. 90.

>1 « Préface », Scénes de la vie de bohéme, [1851], Paris, Calmann-Lévy, 1880, p. 12-13.
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balzacien — et dont, dans I'ceuvre de Balzac lui-méme, les Contes drolatiques, dont Tristan
Corbiére possédait un exemplaire®?, imités de Rabelais, sont un exemple. On sait que Mikhail
Bakhtine avait coutume d’opposer la monologie lyrique au dialogisme romanesque®3, dont
Rabelais lui apparaissait comme I'un des grands maitres. Comme |’écrit Thierry Roger, « [l]e
dialogisme de la poésie n’a rien d’évident ; il serait une conquéte ou une mutation profonde
de la “modernité”, qui passe, entre autre, par Corbiére et Laforgue®* ». L’effort dialogique des
Amours jaunes reléve d’un profond travail, ne peut étre pensé comme « spontané », seul fruit
de I'observation du réel par un Corbiére « autodidacte » : on peut alors se demander si la
« polyphonie énonciative » que la critique a maintes fois souligné dans I’ceuvre de Corbiere
n’est pas en partie redevable a la lecture admirative, par Corbiere, des grands maitres du
roman dialogique que sont Rabelais, Cervantés et Sterne. A défaut de pouvoir ici étayer
pleinement cette theése par les minutieuses observations de technique d’écriture qu’elle
appelle, je me propose d’en montrer I'intérét et la pertinence générale.

Certes, ni I'ceuvre, ni la biographie ne donnent de preuves positives de la lecture par
Tristan de Sterne et Cervantés — Rabelais figure, quant a lui, parmi les rares « anciens vivants »
dont les ceuvres sont conservées dans la trés maigre bibliothéque du Casino des Trépassés>.
Mais I’hypothese de telles lectures, et de leur importance dans le processus créatif qui mena
aux Amours jaunes, outre qu’elle est tout a fait vraisemblable d’aprés ce que I'on sait
désormais du milieu et de la formation littéraire de Tristan, fait de plus profondément sens
sur le plan poétique. Elisabeth Aragon, premiére critique a avoir analysé la polyphonie
corbiérienne, voyait d’ailleurs dans le rapport des Amours jaunes a la politique une attitude
« carnavalesque » parente de celle qu’observait Bakhtine chez Rabelais®®. Quant a Sterne, il
est difficile de ne pas imaginer Tristan avoir croisé son ceuvre, qui avait été assez récemment
retraduite®’ et saluée par le Baudelaire des Petits Poémes en prose®®. L’alliage d’extréme
fantaisie, de rigueur littéraire et d’humour philosophique de Tristram Shandy entre tout a fait
en écho avec la proposition poétique des Amours jaunes ; on peut imaginer que le poéme de
1865 Les Pannoides>, avec son évocation d’une naissance au forceps, comme celle de
Tristram, sa description pseudo-épique du trajet du médecin jusqu’a I'appartement des
Panneau, comme celui du docteur pendant le travail de Madame Shandy, et son contexte
comique saturé de sous-entendus sexuels, ait pour intertexte le roman de Sterne.

Mais c’est sans doute le rapprochement des Amours jaunes avec le Don Quichotte de
Cervantes, retraduit en 1863 par Louis Viardot dans un ouvrage illustré par Gustave Doré®,

>2 Tristan Corbiére, « Poéte, en dépit de ses vers », [Catalogue de |’exposition Corbiére a Morlaix, 1995],
Musée des Jacobins, Morlaix, p. 55, piece | 23.

>3 Voir la trés intéressante mise au point de Thierry Roger sur la situation de Corbiére vis-a-vis de ces
concepts bakhtiniens, dont nous prenons connaissance a la fin de la rédaction du présent article, dans
La Muse au couteau, Lecture des “Amours jaunes” de Tristan Corbiére, Mont-Saint-Aignan, PURH, 2019,
p. 105-106.

>4 Ibid., p. 106.

>5 Tristan Corbiére et Charles Cros, (Euvres complétes, éd. P.-O. Walzer et F. F. Burch, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1970, p. 896.

%6 « Tristan Corbiére et ses voix », dans Voix de I'écrivain : mélanges offerts a Guy Sagnes, Toulouse,
Presses Universitaires du Mirail, 1996, p. 179-200.

>7 Vjes et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, trad. L. de Wailly, Paris, Charpentier, 1848.

>8 \/oir « Les Bons chiens », Le Spleen de Paris ; (Euvres complétes, éd. cit., t. |, p. 360.

>9 Tristan Corbiére et Charles Cros, (Euvres complétes, éd. cit., p. 870-875.

%0 | 'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, Paris, Hachette, 1863.
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qui est le plus fructueux pour la lecture du recueil. Laforgue s’expliquait d’ailleurs le prénom
pseudonymique de Corbiére par une référence au « chevalier errant de la Triste figure®! ».
L'esprit de Don Quichotte traverse Les Amours jaunes : non seulement le « je » lyrique feint,
dans les poemes italiens, d’avoir imaginé I'ltalie a partir de ses lectures romantiques (« Je
venais pour chanter leur illustre guenille®? »), mais le poéme met alors bien sir aussi en scéne,
comme le roman de I'Espagnol, I'écart entre I'imagination littéraire et la réalité ; enfin, et
toujours comme dans Don Quichotte, la quéte du littéraire dans le réel est I'objet d’un rire,
mais aussi I’occasion d’une critique implicite de la platitude du réel. On peut dire que Corbiere
est au romantisme (du moins, au romantisme non ironique) ce que Don Quichotte et
Cervantes furent aux romans de chevalerie. Dans ce cadre, j'ai proposé l'idée que la
« Marcelle » alaquelle sont dédiés les parodies de fable des seuils des Amours jaunes pourrait
renvoyer a la bergere Marcelle des chapitres 12 a 14 du premier livre du roman de Cervantes,
qui tue d’amour un berger-poéte du nom de Chrysostome, mais accomplit aussi et surtout un
acte héroique en venant se défendre avec une grande puissance oratoire devant les bergers
assemblés pour les funérailles de leur camarade®. L’épisode frappe autant par le pathétique
puissant des vers du berger mort, plainte contre la cruauté de I'aimée ol la poésie investit un
chapitre entier du roman, que par I’émancipation soudaine, grace au dispositif romanesque,
de I'adressée lyrique de ce poeme : Marcelle rejette en effet au suicidé la responsabilité de
son acte, elle échappe au poéme lyrique qui lui taillait sur mesure un réle de femme sans
ceoeur, voire volage, martyrisant ses fin’amants. La bergére Marcelle devient le véritable point
de fuite du lyrisme lorsque, son discours terminé et I’assemblée conquise a contre-poeme, elle
s’en va seule dans les montagnes. Cervantes prenait ici avec le lyrisme monologique
traditionnel une distance assez proche de celle que le personnage de Don Quichotte lui
permettait de construire avec les romans de chevalerie. Tout |'effort lyrique de Corbiere est
précisément, je crois, de ne pas faire du poeme lyrique un texte englobant destinateur et
destinataire, le lieu de leur fusion — c’est ainsi que sa poésie appartient au « lyrisme ironique »
décrit par Bakhtine, ou un « doute survient » qui sape la « condition essentielle » du lyrisme,
« la confiance absolue dans la sympathie des auditeurs »%* —, et de marquer sans cesse I'autre
comme extériorité de la parole lyrique, comme ce qui lui échappe, dans une éthique de la
distance lyrique. Aussi cette référence quichottesque dans le prénom de la muse corbiérienne
me semble-t-elle loin d’étre a exclure.

Fils d’'un romancier a succes et a I'ceuvre pleine d’aspérités intrigantes, Tristan Corbiére
arrive en poésie comme « Edouard Corbiére fils, poéte de mer » (selon I'une des auto-
dénominations de I’album Louis Noir®°), c’est-a-dire en prenant en charge le legs complexe de
son pere quant a la représentation de ce que peut étre la poésie — et en imaginant
manifestement, en premier lieu, la poésie comme un « précipité®® » du romanesque, une
condensation de son épique. Mais cette premiere période d’écriture, ou cette « veine »

®1 Jules Laforgue, « Corbiére » [notes posthumes, 1891], Voix magiques, éd. D. Grojnowski, Fontfroide
le haut, Fata Morgana, 1992, p. 57.

62 « Veder Napoli poi mori », Les Amours jaunes, éd. cit., p. 188, v. 13.

%3 \/oir Benoit Houzé et Armelle Hérisson, op. cit., p. 43-44.
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maritime, rassemblée dans « Gens de mer », est modalisée par I'agencement du recueil, qui
la place a la fois comme apothéose de I’ouvrage — cette partie pouvant étre considéré comme
la derniére partie du livre, avant les « Rondels pour aprés » et « La Cigale et le poéete » qui en
seraient le fermoir, le bord, plutot qu’un élément du corps — et comme poésie premiere —
selon I"anti-chronologie plusieurs fois suggérée dans la disposition des poémes — en partie
défaite par d’autres poétiques des Amours jaunes.

Le romanesque paternel n’est d’ailleurs, comme j’espére I’avoir montré, pas le seul avec
lequel dialoguent Les Amours jaunes. Le recueil de Corbiere a trouvé dans la production
romanesque francaise de son siecle un corpus intertextuel de choix: il s'imposait non
seulement par la position dominante dans les champs éditorial et littéraire que commencait a
prendre le roman, mais aussi du fait de la proximité des thémes profonds traités par sa poésie
et ces romans : crise de I’héroisme et de ’amour, relation de la littérature au réel. L’ceuvre de
Tristan Corbiere peut enfin, comme nous |'avons suggéré, dialoguer avec quelques chefs-
d’ceuvre romanesques pré-balzaciens, ou elle semble puiser une verve et une ironie
romanesques qui nourrissent son lyrisme ironique (mais nullement, a notre sens, antilyrique).
Ce mélange des genres qui caractérise le terreau d’inspiration des Amours jaunes participe a
donner au geste de Corbiere une portée qui dépasse la poésie : I’enjeu du recueil est alors la
célébration, la remise en question et la revitalisation de la littérature elle-méme.
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